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A  QUEM  LER 

Prologo  da  1.'  edição 


Publiquei  o  livro  Atravez  do  passado,  receoso  de  que 
não  agradasse  por  ser  excessivamente  pessoal.  Mas  Pi- 
nheiro Chagas,  escrevendo  na  Illustracção  Portugueza 
um  artigo  muito  amável  para  mim,  a  respeito  d'aquelle 
livro,  preconisava  a  vantagem  de  lodos  os  escriptores 
reunirem  as  memorias  jornalisticas  e  lilterarias  do  seu 
tempo,  como  subsidio  indirecto  para  a  historia  com- 
pleta da  sociedade  a  que  pertencem.  Este  ponto  de 
vista  e  a  auctoridade  de  tão  abalisado  homem  de  let- 
tras  deram-me  estimulo,  confesso-o  francamente,  para 
colleccionar  um  segundo  livro  de  memorias. 

De  mais  a  mais,  trabalhando  n'este  género  de  escri- 
ptos,  eu  obedeço  gostosamente  a  uma  natural  inclina- 
ção do  meu  espirito  para  a  reconstrucção  do  passado, 
que  a  saudade  illumina.  Sinto-me  bem  remexendo  as 
cinzas  e  contemplando  as  ruinas  que  o  tempo  deixou. 
Não  sei  se  até  certo  ponto  entrará  n'isto  o  egoismo  de, 
pelo  que  me  respeita,  reviver  pela  memoria  os  dias  que 
já  vão  longe. 

Fui  escrevendo  estas  recordações  de  vinte  annos  de 
vida  litteraria  sem  preoccupaçôes  de  nenhuma  espécie, 
nem  mesmo  chronologicas.  Quanto  ás  pessoas  de  que 
falo,  não  tratei  de  classifical-as  pela  ordem  da  sua  hie- 
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rarchia  politica  ou  litteraria.  Aproveitei  os  nomes  que 
me  iam  lembrando,  e  as  recordações  que  me  acudiam 
ao  bico  da  penoa. 

Ha  Q'este  livro,  é  certo,  alguns  perfis  políticos,  al- 
gumas paginas  que  não  versam  assumptos  exclusiva- 
mente litíerarios.  Mas  foi  pelo  braço  da  litteratura  que 
eu  entrei  na  politica,  e  foi  pela  politica  que  eu  pude 
conhecer  mais  de  perto  certos  bomens. 

Lisboa,  li  de  novembro  de  1889. 

Alberto  Pimentel. 


PROLOGO  DA  2/  EDiÇAO 


Este  livro  deve  cer lamente  a  boa  fortuna  de  urna 
seguoda  edição  aj  fado  de  conter  aspectos  biographicos 
de  alguns  homens  notáveis,  com  os  quaes  eu  convivi 
na  minha  mocidade.  Esses  homens  marcaram  uma 
época  na  vida  histórica  «Jo  paiz  e,  como  sempre  acon- 
tece, a  morte  deu-ihes  maior  prestigio.  De  modo  que 
o  livro  não  envelheceu  por  causa  d'elles,  e  só  d'elles 
recebeu  a  vida  que.  o  faz  resurgir  em  segunda  edição. 

Creio,  hoje  como  hontem,  que  a  biographia  é  o  pro- 
cesso mais  agradável  de  escrever  a  historia,  ainda 
quando  esse  processo  caia  em  mãos  tão  incompetentes 
como  as  mintias,  comtanto  que  seja  honesto  e  sinceio, 
que  não  engrandeça  nem  amesquinhe  apaixonadamente 
os  biographados. 

Por  mim  julgo  us  outros:  releio  com  prazer  algum 
trecho  de  Plutarcho,  e  custa-me  a  digerir  meio  capi- 
tulo de  Tito  Livio. 

Eu  tive  sempre  o  cuito  do  passado,  e  por  isso  me 
não  aborreci  de  mim  mesmo  revendo  agora  este  livro, 
que  ia  ser  reimpresso.  Não  é  que  o  repute  perfeito, 
porque  nem  depois  de  retocado  o  fica  sendo.  Mas  por- 
que a  sua  revisão  me  reconduziu  a  uma  epoea  em  que 
os  homens  e  os  factos  constituiram  um  vasto  edifício 
de^que  só  restam  cinzas  e  ruinas. 
rÍ-N'aquelle  tempo  a  vida  portugueza  era  mais  c^iraa, 
communicativa  e  cordeal.  Não  se  tinham  ainda  deseii- 
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cadeado  grandes  borrascas  de  ódios  pessoaes,  que  dos 
agitassem  como  n'esta  hora.  As  amizades  eram  perdu- 
ráveis, e  os  amigos  certos.  Os  que  chegavam  eram  re 
cebidos  de  braços  abertos,  acarinhados,  protegidos.  E 
cada  quaJ  plantava  os  seus  ideaes  sem  incommodar  o 
vizinho,  nem  o  malsinar  só  porque  elle  possuía  aquil- 
lo  que  nós  desejaríamos  ter. 

A  impressão  que  eu  recebi  da  leitura  d'este  livro  foi 
a  de  uma  sociedade  remota,  que  me  não  propuz  des- 
crever, mas  que  resulta  de  um  conjunto  de  biographias 
n'elle  aiírup^.das. 

E  á  medida  que  eu  voltava  <'ada  pagina  sentia-me 
expuho  do  passado  pela  distancia  e  do  presente  pela 
estranheza. 

Quanto  ao  futuro. . .  Os  velhos  já  não  leem  futuro. 
E  se  elle  fór  o  crescendo  lógico  do  dia  de  hoje,  eu  não 
sinio  pena  de  o  não  viver  —  e  descançarei  serenamente 
da  fadiga  do  caminho.  Fatigadis  ex  itinere  sedebat. 

Lisboa,  á'/  de  abril  de  i908. 

O  auctor 


El-rei  D.  Luiz 


Escrever  dos  reis,  quando  elíes  viveai  aimia,  é  pelo 
menos  um  pouco  arriscado:  pôde  parecer  adulação.  Mas 
escrever  de  um  rei  que  já  oão  existe,  e  contar  leal- 
mente os  altos  favores  pessoaes  que  d'elle  se  recebe- 
ram, é  mais  do  que  gratidão  — é  justiça. 

Eu  estou  n'esle  caso  para  com  el-rei  D.  Luiz.  Nunca 
o  disse  em  publico  durante  a  sua  vida,  para  afastar  de 
mim  a  suspeita  de  lisonjeiro,  mas  não  perdia  occasião 
de  dizel-o  em  particular.  Muita  gente  o  ouviu  da  mi- 
nha bocca,  muitos  o  sabem;  porém  outros  o  ignoram. 
Para  e.-tes  escrevo. 

O  que  eu  vi  sempre  menos  na  pessoa  do  senhor  D. 
Luiz  1  foi  o  rei,  o  priucipe,  o  astro  da  corte.  O  que 
n'el!e  sempre  me  captivou,  desde  o  primeiro  dia  em 
que  tive  a  honra  de  lhe  falar,  foi  o  homem  illuslrado 
e  complacente,  o  amigo  dos  que  trabalhavam,  o  prote- 
ctor dos  que  rudemente  luctavam  pela  existência. 

O  rei  podia  desagradar  alguma  vez  ao  capricho  das 
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paixões  po!ilicas,  que  em  lorno  d'elle'se  debatiam.  O 
homem  era  sem[ire  o  mesmo  para  lodos:  bom,  com- 
passivo, affeciuoso. 

Chegava  a  Cémsar  assombro  que  um  piiucipe.  tão 
preoccupado  de  uegocios  e  até  de  distracções,  pudesse 
seguir  tão  allentameule  o  fio  de  laulissimas  pretensões 
particulares,  de  que  elle,  e  ás  vezes  só  elle,  possuía 
o  segredo. 

No  conjunto  das  massas  populares  havia  cenlenas 
de  biographias  que  el-rei  D.  Luiz  conhecia  pagina  a 
pagina,  e  que  acompanhav.»  dia  a  iiía. 

A  sua  consciência  devia  senlir->e  satisfeita  com  o  ga- 
lardão de  si  mesma  quando,  na  turbamulta  de  uma 
festa  ou  de  um  especiacuio  publico,  o  rei  divisasse,  per- 
didas humildemente  na  multidão,  as  phisionomias  de 
muitas  pessoas  que  occullamente  havia  protegido  e  íe- 
licilado. 

Estou  certo  de  que  um  sorriso  ou  um  olhar  quasi 
furtivo  d'essas  pessoas  agradaria  mais  ao  seu  espirito 
do  qi]e  os  discursos  oííiciaes  e  as  lisonjas  cortezãs  que 
por  toda  a  parte  o  pei^seguiam. 

De  mais  a  mais  o  rei  linha  essa  memoria  inexcedi- 
vel  de  todos  os  príncipes  da  sua  familia:  lixava  facil- 
mente as  phisionomias  e  as  datas,  de  modo  que  não 
perdia  nunca  mais  de  vista  a  pessoa  a  quem  alguma  vez 
houvesse  falado. 

Muitas  vezes,  nos  actos  soiemnes  e  ostenlosos  da 
côrie,  el-rei  D.  Luiz  me  avistou  na  posição  pouco  evi- 
dente em  que  sempre  procurei  collocar-me,  e  o  seu 
olhar  perspicaz,  quando  não  era  o  seu  sorriso  amável, 
correspondia  de  longe  ao  meu  cumprimento  respeitoso, 
mas  quasi  subtil. 

Posto  isto,  que  me  nasce  da  abundância  do  coração, 
eu  direi  em  singelas  palavras  como  fui  que  desde  1873 
tive  a  honra  de  me  aproximar  de  el-rei  D.  Luiz  J. 

Quando  cheguei  a  Lisboa,  na  menos  prospera  situa- 
ção burocrática  que  ainda  assim  vi  com  alegria  cair  do 
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ciiu,  liuha  eu  publicado  recentemente  um  iivro,  A  Porta 
do  Paraíso,  chronica  do  i\)mado  de  el-rei  D.  Pedro  V. 

Os  regeneradores  estavam  no  poder,  e  o  governador 
civil  do  Porto,  Benlo  de  Frtit:is  Soares,  que  se  me  affei- 
çoára,  dera-me  uma  carta  de  apresentação  para  o  mi- 
nistro do  reino,  Antooío  Roirigues  Sampaio. 

Fui  ao  seu  gabinete  entregar  a  carta,  e  Sampaio  re- 
cebeu-me  immediatamente  com  a  bonomia  familiar  que 
elie  tinha  para  com  toda  a  gente. 

Sampaio,  apesar  da  ante  s^la  estar  repleta  de  homens 
poiiticos  e  de  pretendentes,  demorou-se  bons  três  quar- 
tos de  hora  conversando  comigo.  Falou-me  da  sua  ori- 
^em  obscura,  da  sua  lucta  pela  existência,  da  perse- 
guição aos  Cabraes,  do  Espectro,  e  na  sua  palavra,  ás 
vezes  demorada,  havia  um  doce  iom  de  familiaridade 
verdadeiramente  capiivanie. 

Terminou  perguntando-me  o  que  eu  queria. 

Respondi  a  Sampaio  que  desejava  apenas  ser  apre- 
sentado a  el-rei  para  lhe  offerecer  um  exemplar  do  li- 
vro que  acabava  de  dar  a  lume.  Acrescentei  que  era 
eu  a  primeira  pessoa  a  reconhecer  o  nenhum  valor  iit- 
terario  do  meu  livro,  e  que  de  modo  aigum  ousaria 
ofiferecel-o  a  el  rei,  se  não  se  tratasse  casualmente  de 
uma  novella  baseada  em  factos  do  reinado  do  senhor 
D.  Pedro  V;  que,  portanto,  o  meu  livro,  se  não  podia 
prender,  como  obra  de  arte,  a  atteução  de  el-rei  D.  Luiz, 
teria  comtudo  para  sua  mage^tade  o  interesse  que  i'e- 
sultaria  naturalmente  de  todo  e  qualquer  escripto  que 
dissesse  respeito  a  uma  pessoa  da  familia  real. 

Sampaio  disse-me  logo  que  o  meu  pedido  seria  sa- 
tisfeito; que  no  dia  seguinte,  uma  quinta  feira,  havia 
despacho  no  Paço ;  que  estivesse  eu,  à  uma  iiora  da 
tarde,  na  secretaria  do  reino,  por  que  me  levaria  na 
sua  carruagem,  e  me  apresentaria  a  el-rei  antes  do  des- 
pacho. 

No  dia  seguinte,  á  hora  indicada,  partimos  do  Ter- 
reiro Paço  para  a  Ajuda,  na  mesma  ci^rruagem,  e  dez 
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miniilos  depois  de  chegarmos  ao  Paço,  el-rei,  que  logo 
tinha  recebido  Sampaio,  mandava-me  entrar  para  uma 
das  salas  interiores. 

Quando  ali  entrei,  com  a  timidez  de  um  homem  que 
arrisca  os  primeiros  passos  nos  tapetes  da  côrle,  el- 
rei,  encostado  ao  vão  de  uma  janella,  e  fumando  cha- 
ruto, com  as  mãos  mellidas  nos  bolsos  de  um  veston^ 
conversava  com  o  ministro  do  reino. 

Sampaio  apresentou-me  em  termos  excessivamente 
amáveis,  e  el-rei  disseme  palavras  tão  obsequiosas, 
que  augmentaram  ainda  mais  a  minha  confusão. 

Depois  de  trocadas  estas  formulas  de  cortezia,  el- 
rei  falou-me  logo  no  livro  que  eu  lhe  ia  oíferecer.  Dis- 
se-me  que  já  o  tinha  lido.  Referiu-se  a  muitos  factos  a 
que  eu  alludia,  principalmente  ás  viagens  que  elle  pró- 
prio fizera  com  el-rei  D.  Pedro  V.  Depois,  como  apro- 
veitando um  relâmpago  da  sua  felicíssima  memoria,  re- 
cordou que  eu  tinha  biographado  Júlio  Diniz.  Falou 
muito  d'este  mallogrado  homem  de  leltras,  perguntou- 
me  se  eu  o  havia  tratado  intimamente,  e  apreciou,  com 
grande  segurança  de  critica,  os  seus  romances,  accei- 
tando  a  mmha  opinião  de  que  Júlio  Diniz  seguia  prin- 
cipalmente no  romance  a  escola  ingleza. 

E  como  eu,  segunJo  a  etiqueta,  tivesse  despido  a 
luva  da  mão  direita  —  o  que  Sampaio  me  advertira  — 
el-rei,  certamente  por  ler  reconhecido  que  eu  fumava, 
abriu  a  charuteira,  e  oífereceu  me  um  charuto. 

ínclinei-me  agradecendo,  mas  recusando.  E  el  rei» 
sorrindo,  observou  me: 

—  Não  pôde  negar  que  (uma;  nem  eu.  E  fumo  muito. 

Conservando  a  charuteira  aberta,  insistiu  no  offe- 
recimenio. 

Lembrei-me  de  repente  d'aquella  anecdota  de  lord 
Slairs,  que  acceitou  uma  vez  ser  o  primeiro  a  entrar 
na  carruagem  de  Luiz  XIV,  allegando  que  resistir  ao 
oíTerecimenlo  de  um  rei  era  descortezia  imperdoável. 

Sorrindo,  acceilei  o  charuto,  mas  como  estivéssemos 
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falando  de  escriplores  portuenses,  fingi-me  distraído, 
não  o  accendi.  Nena  me  era  fácil  saber  como  havia  de 
acceodel-o.  Eu  não  linha  phosphoros  comigo,  Sampaio 
não  fumava ;  só  o  rei  estava  fumando. 

Mas  sua  m.ageslade,  vendo  que  eu  não  accendia  o 
charuto,  offereceu-me  lume. 

Aqui,  n'esle  lance,  começou  a  minha  tortura.  Eu 
fumo  desde  os  quinze  annos  desesperadamente— mas 
cigarro.  O  charuto  estontea-me.  Basta  ás  vezes  o  seu 
fumo  para  incommodar-me. 

O  leitor  calcula  pois  a  repugnância  molesta  com  que 
eu,  acceitando  o  lume  que  el-rei  me  offerecia,  accendi 
o  charuto,  que  de  mais  a  mais  era  fortíssimo. 

A  fim  de  evitar  que  o  charuto  me  estonteasse,  dei- 
xei-o  apagar  a  breve  trecho,  propositadamente.  Mas 
el-rei,  reparando  que  o  meu  charuto  se  havia  apagado, 
tornou  a  offerecer-me  lume.  Feliznaente,  quando  eu  es- 
tava no  apogeu  da  tortura,  fora  el-rei  avisado  de  que 
chegara  o  presidente  do  conselho  de  ministros,  Fontes 
Pereira  de  Mello,  e  a  audiência  terminou  um  pouco 
abruptamente  com  estas  palavras  de  el-rei : 

—  Procure-me  sempre  que  precisar*de  mim.  Mas  fa- 
ça-o  sem  acanhamento. 

Isto  fez-me  suppòr  que  el-rei  havia  attribuido  a  aca- 
nhamento o  facto  de  eu  ter  deixado  apagar  o  charuto. 

Tive  que  esperar  que  o  despacho  terminasse.  A'  saí- 
da, Sampaio  apresentou  me  a  Fontes  Pereira  de  Mello, 
e  aos  seus  collegas  flo  ministério.  Uma  vez  entrados  na 
carruagem,  contei  a  Sampaio  a  historia  do  charuto,  que 
elle  ouviu  rindo  ás  gargalhadas,  e  pedi-lhe  licença  para 
fumar  um  cigarro,  a  fim  de  reslabelecer-me  pelo  sys 
tema  homoepathico: — similia  similibus  curantur. 

As  minhas  relações  com  el-rei  D.  Luiz  dataram 
d'esse  dia. 

Depois  d'isso  voltei  algumas  vezes  ao  Paço  para  offe- 
recer  a  el-rei  um  exemplar  dos  livros  que  ia  publicando. 

El-rei  dizia-me  invariavelmente : 
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—  Procure-me  sempre  que  precisar  de  mim. 

De  uma  das  vezes  cootei-lhe  a  historia  do  charuto, 
el-rei  riu  expansivamente,  e  rnandou-me  fumar  cigarro. 
Mas,  porque  estivesse  fumando  charuto,  soprava  ao 
fumo  para  o  afastar. 

Um  dia...  um  dia  tratava-se  do  pão  quotidiano,  do 
bem-estar  da  minha  íamilia.  Eu  vegetava,  havia  dez  an- 
Dos,  amarrado  a  um  oÍ3scuro  logar  de  amanuense.  Mui- 
tas vezes,  mas  sempre  baldadamente,  havia  procurado 
melhorar  de  situação.  Iam  reformar  se  os  servjços  da 
camará  dos  pares  ;  creavam-se  logares  de  redactores. 
Mas  as  pretensões,  e  algumas  d'ellas  fortemente  apa- 
drinhadas, fervilíiavam  em  torno  de  Fontes.  Desejando 
um  d'esses  logares,  mas  não  dispondo  de  influencia 
que  pudesse  dar-me  probabilidades  de  ser  attendido, 
lembrei  me  do  repetido  ofterecimento  de  el-rei. 

Metti  me  num  trem,  fui  ao  Paço.  Cinco  minutos  de- 
pois era  recebido  por  sua  magestade,  que  me  ouviu 
com  a  amável  benevolência  que  sempre  me  dispensou. 
E,  tendo-me  ouvi'lo,  disse : 

—  Esteja  certo  de  que  eu  vou  pedir  com  o  máximo 
empenho.  Havemos  de  ir  até  onde  pudermos.  E'  muito 
justo  que  lhe  dêem  alguma  íolga  aos  seus  incessantes 
trabalhos  litterarios.  Não  se  pôde  aguentar  por  muitos 
annos  um  trabalho  d'esses. 

No  dia  seguinte,  ás  duas  horas  da  tarde,  falei  a 
Fontes  Pereira  de  Mello,  que,  logo  que  me  viu,  me  fez 
esta  pergunta  : 

—  Diga  me  uma  coisa  :  que  empenho  teve  para  el-rei? 
Reconíieci  que  sua  magestade  havia  tratado  imme- 

diatamente  do  meu  pedido  com  a  maior  pressa  e  soli- 
citude. Desde  essa  hora  julgueime  despachado. 

—  O  meu  empenho,  respondi  eu  a  Fontes,  vai  de- 
certo surpreheuder  v.  ex.* 

—  Diga  lá. 

—  O  meu  empenho. . .  fui  eu  só. 

Contei  então  a  Fontes  tudo  quanto  se  passara. 
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E  Fontes  limitou  se  a  dizer-me  : 

—  E!-rei  tem  o  maior  empenho  no  seu  despacho. 
Corri  logo  ao  Paço  da  Ajuda  a  agradecer  a  el-rei. 

Sua  magestade,  apenas  me  vm,  perguntou  me: 

—  Ha  alguma  novidade  a  respeito  da  sua  pretensão? 

—  Não  ha,  uieu  senhor.  E'  que  eu  venho  agradecer 
a  inexctdivel  diligencia  de  vossa  magestade.  Acabo  de 
falar  com  o  presidente  do  conselho. 

—  Eu  faleí-lhe  houtem  mesmo. 

Isto  disse  o  rei,  e  mudou  logo  de  assumpto. 

Os  jornaes  propalavam  boatos  a  respeito  de  nomea- 
ções para  a  camará  dos  pares.  O  meu  nome  nunca  foi 
lembrado  pelos  jornaes.  A  politica  interveio  D'este  ne- 
gocio, como  em  todos :  disse  coisas  falsissimas.  Alas  a 
minha  pretensão  triumphou,  graças  á  protecção  do  rei. 

Quando  o  de^pacho  appareceu,  e  ^h'o  fui  agradecer^ 
el-rei  dignou-se  abraçar-me  dizendo : 

—  Tenho  hoje  um  dia  de  satisfação.  Agora  descance 
um  pouco.  Era  jusio.  Era  justo. 

Eu  snnti  lagrimas  nos  olhos;  mas  el-rei  também  não 
tinha  os  seus  enxutos. 

Desde  então  mantive  com  el  rei  as  mais  gratas  rela- 
ções, não  direi  de  amizade,  mas  de  franqueza. 

Entre  os  seus  p.^peis  ha  de  haver  uma  longa  carta 
minha  sobre  assumptos  que  não  eram  pessoats. 

Ainda  ê  cedo,  porém,  para  fazer  a  historia  d'essa 
carta.  Ha  quem  conheça  a  carta,  e  possa  contar  a  his- 
toria um  dia,  querendo. 

A  ultnna  vez  que  me  demorei  conversando  com  el- 
rei  foi  para  lhe  fazer  o  pedido  de  alguns  brindes  da 
familia  real  para  um  b^zar  de  Setúbal.  El  rei  disse-me 
logo  que  pela  sua  parte  podia  considerar  como  satis- 
feito o  meu  pedido,  mas  que  a  ramha  estava  ainda  in- 
visivel,  e  que  o  príncipe  re.»|-  estava  estudando  as  sjias 
lições,  motivo  por  que  transmittiria  à  ^e-âo-rainh^^^^nn- 
cipe  aquella  solicitação. 

N'essa  mesma  tarde  parti  para  Setúbal,  e  ao  cair 
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da  noite  recebia  eu  n'aquella  cidade  um  telegramma  do 
sr.  D.  Pedro  Arcos  participando  me  que  tanto  a  rainha 
como  o  principe  mandariam  brindes  para  o  bazar. 

El-rei  D.  Luiz  morreu,  e  a  sua  morte  deixou  no  meu 
coração  uma  saudade  indelével  pelo  homem  bom,  pelo 
desvelado  protector,  que  tanto  me  ajudou  a  desbravar 
o  áspero  caminho  da  vida.  Se  os  bons  são  premiados 
além  da  campa,  o  rei  de  Portup^al  deve  repousar  no 
seio  de  Deus  n'uma  eternidade  bem  aventuraja.  Quanto 
à  minha  gratidão,  será  eterna,  porque  eu  ensinarei  a 
meu  filho,  para  que  elle  o  ensine  à  sua  familia,  que  a 
tranquilidade  do  meu  lar  resultou  de  um  acto  magnâ- 
nimo de  el-rei  D.  Luiz  L 


II 


Mieu  pae 


Toda  a  dor  moral  é  tanto  mais  absorvente  e  exclu- 
sivista quanto  é  sincera  e  aguda.  Xão  sei,  não  quero 
saber  o  que  se  tem  passado  fora  de  mim  próprio:  te- 
nho vivido  apenas  das  minhas  recordações  dolorosas, 
concentrado  n'elias,  estranho  a  tudo  o  que  não  seja  o 
drama  intimo  do  meu  luto  e  da  minha  Iri&teza. 

E  depois  os  leitores  teem  de  certo  para  mim  esse 
doce  senlimenlo  de  condolência  que  resuita  de  uma 
convivência  longa  e  leal.  Somos  bons  amigos  ha  vinte 
annos,  conversamos  quasi  lodos  os  dias,  ttnho  decerto 
adivinhado  algumas  vezes  os  seus  pensamentos,  com- 
mungado  as  suas  opiniões :  desculpar-me-hão,  por- 
tanto, este  desafogo  de  uma  saudade  irremediável,  tão 
sagrada  e  tão  justa  —  a  saudade  de  um  filho  que  de- 
plora a  morte  de  seu  pae. 

Se  alguma  vez  tenho  conseguido  chamar  aos  lábios 
do  leitor  um  ligeiro  sorriso,  fique  esse  sorriso  à  conta 
de  compensação  da  magua  que  lhe  posso  causar  hoje 
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obrigando  O  a  lêr  as  palavras  que  certamente  me  acu- 
dirão orvalhadas  de  lagrimas. 

Mas  é  que,  naturalmente,  estou  vendo  passar  deante 
dos  olhos  todos  os  lances  da  minha  vida  desde  a  pri- 
meira infância  Ião  descuidosa  e  alegre,  e  no  meio  d'esse 
enxame  de  recordações  entrevejo,  a  contrastar  com  el- 
las,  o  semblante  demudado  e  quasi  cadavérico  do  meu 
querido  octogenário,  que  ainda  ha  oito  dias  contemplei 
semi-morlo  no  seu  leito  de  agonia. 

Se  eu  tivesse  morrido  primeiro,  elle,  posto  se  não 
houvesse  entregado  ao  cultivo  das  bellas-leltras,  mas 
unicamente  aos  áridos  cuidados  da  sua  profissão  de 
medico;  elle,  que  devia  ter  com  a  morte  essa  fria  fa- 
miliaridade que  a  faz  encarar  Iranquillamente  como  o 
desfecho  forçado  de  todos  os  actos  pbisiologicos,  acha- 
ria comtudo  no  fundo  do  seu  coração  de  pae  um  terno 
perfume  de  poesia,  uma  triste  idealidade  dolente,  que 
o  levaria  a  encher  de  flores  a  sepultura  do  filho. 

Sobrevivendo-lhe,  eu  quero  ler  para  com  a  sua  me- 
moria a  mesma  delicadeza  de  sentimento,  a  mesma  sua- 
\idade  de  lagrimas,  e  continuar  a  ver  n'elle  não  aquillo 
a  que  a  morte  o  reduziu,  mas  a  alma  affecluosa  e  ho- 
nesta, a  bella  alma  antiga,  capaz  de  entender  todos  os 
carinhos  e  de  comprehender  todas  as  dedicações. 

Elle  foi  um  dos  ullimos  homens  d'essa  geração  quasi 
exlincla,  que  trouxeram  do  lar  paterno  a  noção  austera 
do  dever  e  a  impressão  profunda  dos  bons  exemplos 
caseiros.  Tudo  era  antigo  na  educação  d'esses  homens, 
hoje  já  tão  raros,  que  viveram  os  primeiros  annos  da 
sua  vida  em  plena  atmosphera  de  tradições  sagradas 
e  invioláveis,  e  que  professavam  pelo  passado  um  culto 
quotidiano,  no  meio  de  criados  velhos,  de  costumes 
velhos,  de  velhas  loiças  da  índia,  e  de  velhos  retratos 
de  avós  fallecidos.  Todas  as  grandes  solemnidades  re- 
ligiosas não  passavam  sem  commemoração  domestica: 
eram  outras  tantas  festas  de  familia,  muito  intimas  e 
muito  expansivas.  O  Nalal,  a  Paschoa,  os  dias  solem- 
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nes  da  Egreja  eram  esperados  cora  jubilo,  e  celebra- 
dos com  devoção  Iradicionaj.  E  sentar- se  à  mesa,  D'es- 
ses  dias  memorandos,  rodeados  de  todos  os  filhos  e  de 
todos  os  parentes,  era  para  os  homens  de  uma  geração 
quasi  extincta  um  doce  prazer  patriarchal,  puro  e  sim- 
ples, o  goso  perenne  da  felicidade  pela  família. 

Vieram  cora  os  novos  tempos  novos  costumes,  e  ou- 
tros homens,  dilatando  a  sua  esphera  de  acção,  lornaram- 
se  cosmopolitas,  eniraram  n'uma  vida  mundana,  que  os 
leva  para  longe  do  berço  das  suas  tradições  de  família, 
lançando-os  n'um  turbilhão  de  negócios  e  de  arabições, 
de  preoccupações  e  trabalhos.  Esta  corrente  raoderna, 
esta  evolução  do  espirito  humano,  assombra  os  velhos 
de  hoje  em  dia,  e  deve  eniristecel-os  tanto  quan'o  os 
assombra.  Para  elies  a  terra  em  que  nasceram,  cem  as 
suas  arvores  e  os  seus  casaes,  era  o  eixo  obrigado  de 
lodos  os  movimentos  psichologicos,  o  centro  em  torno 
do  qual  girava  e  se  consumia  toda  a  sua  actividade. 
Ver  aquiilo  que  seus  pães  haviam  visto,  e  só  isso,  era 
como  viver  ainda  em  espirito  para  elles  e  no  meio  d'el- 
les,  prolongar  pela  própria  existência  a  d'aquelles  en- 
tes queridos  que  tinham  constituído  a  familia,  e  haviam 
desapparecido  já.  Todas  as  folgas  de  meu  pae  passa- 
vam se  no  Douro,  n'uma  quinta  dos  seus  maiores,  con- 
templando as  arvores  que  elles  tinham  mandado  plan- 
tar, colhendo  os  fructos  dos  pomares  que  elles  haviam 
disposto.  Concluídas  as  colheitas,  voltava  alegre  e  Iran- 
quillo  à  sua  clinica  portuense,  tratando  dedicadamente 
os  seus  doentes  que  conhecia  ha  longos  annos,  e  que 
iam  envelhecendo  tanto  como  elle:  os  seus  doentes  de 
partido.  Tinha  extremos  de  paciência  para  os  escutar, 
para  os  attender,  e  muitas  vezes  o  ouvi  descrer  da  effi- 
cacia  da  sciencia  que  exercia,  quando  os  não  podia  sal- 
var. Havia  no  Passeio  da  Cordoaria  ura  raajor  refor- 
mado que  era  um  verdadeiro  doente  de  scisma,  o  pro- 
tagonista bondoso  de  uma  comedia  molieresca,  que  se 
repelia  todos  os  dias. 
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—  Estou  a  raorrer.  Vão-me  chamar  o  dr.  Pimentel. 
O  medico,  estivesse  ou  não  entretido  com  o  seu  tão 

querido  voltarete,   dava-se  pressa   em  acudir  á  cha- 
mada. 

—  Não,  naeu  caro  major,  o  senhor  não  vae  d'esta. 
Palavra  de  honra  que  não  vae.  Somos  annigos  antigos: 
pôde  acredilar-me.  Coma  a  sua  asinha  de  frango,  tome 
a  sua  chávena  de  chá  preto,  deite-se  descansado  e 
durma. 

No  dia  seguinte  a  mesma  scena. 

Ahi  por  1880  fui  ao  Porto  visitar  meu  pae.  Saímos 
juntos  uma  tarde,  e  elle  pediu-me  que  o  ficasse  espe- 
rando no  Jardim  da  Cordoaria. 

—  Vae  ver  o  maior?  perguntei-!he. 

—  Vou. 

—  Mas  elle  mandou-o  chamar? 

—  Não,  respondeu  meu  pae  com  tristeza.  Agora  soa 
eu  que  vou  de  motu  próprio:  o  pobre  major  não  dura 
oito  dias,  mas,  felizmente  para  elle,  já  não  scisma  na 
sua  doença. 

Quando  eu  estive  no  Porto  a  semana  passada,  todas 
as  velhas  e  lazaras  dos  recolhimentos  das  Fontainhas, 
de  que  meu  pae  fora  por  largos  annos  clinico,  manda- 
vam saber  d'elle 

Achei  commovente  este  testemunho  de  gratidão,  mas 
não  era  difiQcil  encontrar-lhe  a  causa:  meu  pae  trata- 
va-as  carinhosamente. 

Assisti  algumas  vezes  ás  snas  visitas  aos  asilos. 

—  De  que  se  queixa?  perguntava  o  medico  a  uma 
nonagenaria. 

—  Dores. . .  AÔlicçôes. . .  Eu  sei  lá  ! . . . 

—  Sei  eu,  respondia  sorrindo  o  facultativo.  Eu  tenho 
isso  mesmo. 

—  Tem  ?  í 

—  Sim. . .  tenho  quasi  a  sua  edade:  é  a  nossa  doen- 
ça. Pois,  minha  boa  doentinha,  tome  um  chàsinho  de 
erva  cidreira,  que  lhe  ha  de  fazer  bem  ao  estômago. 
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Verá  que  passa  a  noite  bem.  Para  as  nossas  edades 
não  ha  outro  remédio :  a  velhice  não  se  cura.  Deitar 
grandes  renaendos  D'um  prédio  velho  é  perder  tempo 
í?  trabalho.  Vamos  assim  amparando  as  nossas  ruinas 
com  paciência  e  tranquillidade.  Amanhã  venho  vel-a,  e 
hei  de  achal-a  mais  socegada. 

E'  incalculável  o  numero  de  autopsias  que  meu  pae 
fez  coH.o  medico  forense.  Quando  eu  e  meus  irmãos 
«ramos  ^pequenos,  embirrávamos  muito  de  que  meu 
pae  viesse  para  casa  cheirando  a  vinagre  aromático: 
já  sabiamos  que  tinha  estado  retalhando  um  cadáver. 

Elie  ria-se  dos  nossos  engulhos,  metlia-nos  jovial- 
mente à  galhofa,  e  dizia-nos  que  puzessemos  os  olhos 
no  seu  bom  appelile. 

Só  uma  vez,  á  volta  de  uma  autopsia,  o  vi  chegar 
menos  alegre.  Mandou  inutihsar  parte  do  fato  com  que 
linha  saído,  para  obstar  ao  contagio  do  dipheterismo. 

Apenas  dou  conta  de  o  ver  doente  uma  vez,  era  eu 
creança ;  cuido  que  havia  sido  atacado  de  icterícia 
negra,  com  graves  complicações.  Os  collegas  fizeram- 
Ihe  conferencia  :  acharam-n'o  perigoso.  Meu  pae,  que 
leve  sempre  uma  grande  agudeza  de  ouvido,  escutou 
o  prognostico  que  elles  fizeram,  e  logo  que  saíram, 
disse  a  minha  mãe  : 

—  Esíá-me  appetecendo  uma  chávena  de  chá  e  uma 
torrada. 

—  Pelo  amor  de  Deus!  Isso  não! 

—  Morra  Martha,  morra  farta.  Venha  o  chá  e  a  tor- 
rada. 

Como  a  senlença  era  de  morte,  não  o  quizeram  ex- 
citar, contrariandoo.  D"ahi  a  oito  dias  levantava-se  do 
leito. 

—  Nós  sabemos  sempre  muito,  dizia  elle,  m^s  o 
doente  sabe  sempre  mais. 

Esta  descrença  irónica  pela  sciencia  que  exercia  era 
quasi  sempre  mauifesia  nas  suas  apreciações  medicas; 
uma  pontinha  de  scepticismo  fazia-o  desdenhar  do  seu 
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diploma,  que  principiara  a  conquistar  aos  il  aonos, 
em  1825,  quando  entrou  na  Escola  Medica. 

Este  homem  de  animo  forie  e  Iranquillo  via  aproxi- 
mar-se  a  morte  com  heróica  serenidade.  Era  o  declinar 
de  um  bom.  Como  eu,  sem  grande  esforço,  o  pudesse 
voltar  no  leilo,  elle  disse-me  placidamenle  do  fundo  da 
sua  lelhargia : 

—  Isto  é  quasi  um  cadáver. 

Mas,  para  desviar  este  pensamento  triste,  ilisse-me 
logo  em  seguida  palavras  de  carinhosa  ternura,  que  eu 
não  pude  agradecer  suffocado  pelas  lagrimas. 

Do  medico,  do  homem  alegre  e  sereno,  restava  nos 
últimos  dias  um  corpo  devorado  por  dores  lancinantes, 
que  elle  indicava  levando  a  mão  ao  peito.  E,  na  sua 
dolorosa  agonia,  dissera  para  minhas  irmãs  com  voz 
entrecortada  e  diíficil : 

—  Rezem. 

Era  a  sua  boa  alma  triumphando,  ainda  serenamen- 
te, do  corpo  que  se  esphaeelava. 

Eu  poderia  escrever  uma  larga  biographia  d'esse 
querido  octogenário  que,  sem  ambições  nem  invejas, 
parecia  oão  ler  biographia.  Mâs  o  leitor  comprehende 
que  estou  fazendo  sangrar  o  coração  a  cada  golpe  de 
penna  O  sacrificio  tem  sido  superior  ás  minhas  forças. 
Mas  o  coração,  posto  que  dilacerado,  não  me  permittia 
que,  escrevendo  de  tantos  homens  a  cuja  memoria  devo 
a  homenagem  da  minha  saudade,  deixasse  de  falar 
d'aquelle  cujo  sangue  corre  nas  minhas  veias,  o  mais 
dedicado,  e  também  o  mais  amado,  de  todos  elles. 

Junho  de  1889. 


III 


Alexancií-e   Herculano 


Ainda  vim  a  tempo  de  conhecer  pessoalmente  o  mais 
■notável  historiador  porluguez  do  nosso  século.  Âvistei- 
me  com  Alexandre  Hercuhjno  em  1874,  e  d'essa  entre- 
vista deixei  memoria  no  livro  que  se  intitula  O  capote 
do  sr,  Braz.  Quando  o  eminente  escriptor  morreu,  ten- 
tei traçar  o  seu  perfil  litlerario  n'outro  livro,  que  en- 
tão publiquei,  O  Porto  por  fora  e  por  dentro. 

Hoje,  porem,  desejo  apenas  procurar  na  colossal  in- 
dividualidade de  Herculano  um  ouiro  aspecto,  que  aliás 
tem  sido  pouco  explorado :  a  sua  ephemera  vida  poli- 
tica. Mas  quer-me  parecer  que  esta  pagina,  que  acres- 
cento agora  à  biographia  do  grande  historiador,  poderá 
■conter  elementos  não  de  todo  inúteis  para  quem  hou- 
ver de  escrever  um  dia,  definitivamente,  a  monographia 
completa  da  sua  brilhante  existência. 

Alexandre  Herculano  padecera  as  contrariedades  da 
guerra  civil,  emigrara  na  onda  dos  liberaes  que  fugi- 
ram ao  triangulo  do  patibulo,  e  voltara  com  D.  Pedro 
a  Portugal. 
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Os  seu»  ialenlos  poderiam  ter  lhe  dado  direito  a  ser 
um  dos  primeiros  homens  polilicos  do  constitucionalis- 
mo, se  não  fossem  naturalmente  subjugados  por  uma 
organisação  de  poeta,  com  todas  as  qualidades  e  os 
defeitos  que  os  homens  assim  talhados  moralmente  cos- 
tumam exhibir  no  forurn,  no  parlamento  ou  nos  conse- 
lhos da  coroa,  quando  não  téem,  como  Herculano  teve, 
a  coragem  de  abandonar  a  carreira  publica,  que  a  cada 
passo  os  contraria  e  azeda. 

Em  verdade,  elle  nunca  deixou,  nem  mesmo  durante 
a  sua  ephemera  vida  politica,  de  ser  um  poeta,  no  sen- 
tido elevado  d'esla  palavra,  um  poeia  cujos  naturaes 
caprichos  tornavam  o  seu  espirito  ponco  malleavel  ás 
conveniências  partiiJarias,  ás  manobras  do  parlamento 
e  ás  intrigas  de  gabinete. 

Elle  próprio  o  confessa  quando  diz  :  «Entre  os  solda- 
dos de  D.  Pedro  havia  poetas  :  militava  comnosco  o  au- 
ctor  de  D.  Brajica,  do  Camões^  de  João  Minino;  o  sr. 
Lopes  de  Lima,  e  outros:  mas  a  politica  engodou  todos 
os  ingenhos  e  levou-os  comsigo.  Os  homens  de  bronze, 
os  sele  mil  do  Mindello,  não  tiveram  um  cantor :  e  ape- 
nas ev,  o  mais  obscuro  de  todos ^  salvei  em  minha  humil- 
de prosa,  uma  diminuía  porção  de  tanta  riqueza  poéticas 

A  Voz  do  propheta,  um  dos  seus  mais  notáveis  es- 
criptos  politicos,  não  é  senão  um  grito  lancinante  de 
poeta  contra  a  revolução  de  i836  ;  a  cólera  sublime  de 
um  poeta  da  Carta,  deixem-me  dizer  assim ;  de  um  co- 
ração delicado  que  via  ligada  á  memoria  da  Carta  a  re- 
cordação dos  seus  melhores  dias  de  soffrimento,  de 
lucta  e  de  esperança. 

«A  carta,  escrevia  elle  em  1867,  fora  como  a  es- 
treita polar  da  esperança  nos  dias,  tão  longos,  da  fo- 
me, da  nudez,  das  tempestades,  do  desalento.  Vivia 
depois  como  envolta  na  saudade  d'esses  dias,  acre  e  quast 
dolorosa  saudade,  que  nós  os  velhos  ainda  sentimos,  mas 
que  será  provavelmente  uma  cousa  inintelligivel  para  as 
gerações  novas. v 
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Alexandre  Herculano,  em  vez  de  se  coliocar  no  ponto 
de  vista  exclusivamente  politico  dos  homens  que  procu- 
ravam assaltar  o  poder,  fazendo  a  revolução  ou  defen- 
dendo a  Carta,  d'esses  homens  que  accenluavam  agora 
em  Portugal  as  rivalidades  pessoaes  que  tinham  prin- 
cipiado a  separal-os  na  emigração,  collocava-se  no  ponto 
de  vista  desambicioso  e  romântico  do  homem  que  sus- 
tenta uma  causa  pelo  estimulo  sincero  da  sua  própria 
convicção  e  da  sua  própria  fé  n'essa  causa. 

Os  políticos  que  o  rodeavam  conheceram  facilmente, 
façamos-lhe  essa  justiça,  que  estava  ali  um  litterato 
eminente,  um  espirito  superior,  mas  que  aqueile  ho- 
mem não  fazia  sombra  a  ninguém  como  politico. 

Não  tinha  coração,  nem  consciência,  nem  caracter 
para  isso.  Era  um  teimoso  honrado,  um  pensador  insub- 
misso.  E  se  Alexandre  Herculano  entrou  em  1840  no 
parlamento  foi  o  homem  de  lettras  que  levou  pela  mão 
o  deputado. 

Ao  passo  que  Garrett,  um*  artista  mundano,  um  po- 
litico amável  de  salão,  escrevia  cartas  sobre  cartas  para 
o  Porto,  a  José  Gomes  Monteiro,  que  nada  valia  como 
politico,  pedindo-lhe  que  promovesse  a  sua  eleição  por 
aquella  cidade,  berço  de  ambos,  Alexandre  Herculano  li- 
sonjeava-se  em  pleno  parlamento,  logo  que  ali  entrou, 
de  que  não  fizera  um  pedido,  de  que  não  escrevera 
uma  carta  para  obter  o  diploma  de  deputado. 

Se  elle  tivesse  o  inslincto  poltico  dos  outros  seus 
companheiros  de  emigração,  poria  o  fito  em  escalar  o 
parlamento,  fosse  como  fosse.  O  caso  era  entrar,  para 
chegar.  Mas  ao  passo  que  Garrett  comprehendia  is'o, 
Herculano  não  o  comprehendia  assim.  Por  isso  Garrett 
chegou  a  ministro,  e  Herculano  abandonou  a  vida  po- 
litica. 

'  Eleito  deputado  pek»  Porto,  para  a  legislatura  que 
principiou  a  ^6  de  maio  de  i840,  Alexandre  Herculano 
usou  pela  primeira  vez  da  palavra,  na  discussão  da  res- 
posta ao  discurso  da  coroa,  em  sessão  de  6  de  julho. 
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O  sr.  Alexandre  Herculano— Sr.  presidente,  erguen- 
do me  para  dar  a  minha  opinião  sobre  as  graves  ques- 
tões que  se  tèem  ventilado  nesta  camará,  eu,  deputado 
até  aqui  silencioso,  vejo-me  finalmente  no  estreito  passo 
que  sempre  temi  antes  de  me  assentar  n'uma  d'estas 
cadeiras,  para  obter  a  qual  ninguém  ousará  dizer  que 
eu  gastasse  tuna  rogativa,  uma  carta,  ou  uma  palavra; 
n  uma  d'estas  cadeiras,  que  tantos  ambicionam,  sem  se 
lembrarem  de  que  ellas  se  convertem  muitas  vezes  em 
instrumento  de  martyrio,  se  não  as  queremos  tornar 
recordação  de  remorsos,  que  nos  acompanhe  por  todo 
o  resto  da  vida. 

«E'  esta  terrível  escolha,  a  escolha  entre  os  affectos 
do  coração,  e  as  convicçes  do  entendimento,  que  me 
cumpria  fazer  hoje,  tendo  de  censurar  o  ministério,  no 
qual  ha  um  homem  a  quem  devo  grandes  obrigações, 
e  mais  que  obrigações,  antiga  amisade.  Se  alguns  ser- 
viços eu  fizer  n'esta  camará  á  minha  pátria,  que  ella 
não  m"o  agradeça ;  mas  âgradeça-me  o  sacrificio  que 
hoje  lhe  faço  do  mais  sanlo  dos  affectos  humanos,  a 
boa  e  leal  amisade.  (Grande  attenção). 

«Da  exposição  do  illustre  deputado  o  sr.  J.  A.  de 
Magalhães,  vi  eu  (e  ainda  vejo,  porque  as  razões  dos 
srs.  ministros  que  já  filiaram,  me  não  satisfizeram)  que 
o  governo  tem  deixado  peiorar  a  situação  das  nossas 
-relações  estrangeiras.  Procederia  isto  de  inhabilidade 
do  ministro  ultimamente  encarregado  d'este  ramo  de 
administração?  Esqueceria  elle  o  bem  do  paiz  para  só 
curar  que  das  mãos  lhe  não  cahisse  esse  pomo  do  bem 
e  do  mal,  tão  tentador, 'e  formoso,  chamado  a  pasta  de 
um  ministério?  Será  culpa  d'um  ou  de  lodos?  Não  o 
sei ;  o  que  mimporla  é  o  faclo  para  o  haver  de  censu- 
rar como  devo :  visto  que  os  meus  constituintes  me 
mandaram  para  este  logar. 

«Mas  esta  censura  não  cabe  só  sobre  o  ministério 
actual :  cahe  também  sobre  o  que  o  precedeu ;  porque 
se  no  tempo  daquelle  houve  descuido  (ao  que  parece) 
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sobre  muitos  e  imporlantes  oegocios,  anles  o  tinha  ha- 
vido lambem  sobre  um,  egualmente  quallGcado  e  gra- 
vissirao. 

«E  recordo-me  hoje  do  que  ha  muito  é  passado,  por- 
que sobre  os  homens  da  minha  crença  pohtica  se  lan- 
çaram cruéis  accusaçôes  de  falta  de  patriotismo;  por- 
que eu  vi  publicadas  as  candidaturas  carlislas  nos  jor- 
naes  que  advogam  a  causa  da  revolução  permanente, 
asselladas  com  o  farreie  de  lista  ingleza.» 

Muitas  passagens  d'esle  discurso  foram  vivamente 
applaudidas. 

Citaremos  as  seguintes: 

«Nem  os  homens  da  revolução  quizeram  vender  Por- 
tugal á  França ;  nem  o  partido  carlisla  o  quiz  vender  á 
Inglaterra ;  nem  nenhum  ministério  passado,  presente, 
ou  futuro,  o  vendeu  ou  o  venderá  a  ninguém.  (Vivíssi- 
mos apoiados). 

(íE  se  ahi  houvesse  quem  o  ousasse,  a  Nação  se  er- 
gueria como  um  só  homem,  e  esmagaria  os  infames 
que 'atraiçoassem  a  terra  da  sua  infância;  que  chamas- 
sem os  estrangeiros  a  calcarem  como  senhores  as  gle- 
bas que  cobrem  as  cinzas  dos  nossos  pães !  (Muitos 
apoiados). 

«Depois  nós  iríamos  afiar  as  armas  nas  campas  dos 
valentes  d'Aljuharrota :  e  pelejaríamos  até  o  ultimo  de 
DÓS  cahii-  moribundo  pela  independência  nacional ! 

«Sr.  presidente,  n'estas  cadeiras;  n'aquellas;  e  em 
ess'outras  sentam-se  homens,  que  juntos  combateram 
nas  linhas  do  Porto;  juntos  velaram  noites  longas  e  do- 
lorosas ;  juntos  viveram  dias  de  fome  e  de  sangue,  jun- 
tos olharam  para  um  futuro  tenebroso,  e  muitas  vezes 
desacompanhado  de  esperança,  sem  que  nunca  se  vis- 
sem uns  aos  outros  enfiar  ou  tremer;  sem  que  nunca 
imaginassem,  que  houvesse  entre  elles  quem  vendesse 
os  seus  companheiros  d'armas.  Como  é  possível  que 
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hoje  irmãos  reneguem  da  conflança  em  seus  irmãos? 
Peijlior  do  procedimento  presente  seja  o  procedimento 
passado.  Qual  de  nós  pertenceria  a  um  partido  que  não 
tivesse  por  bandeira — independência  e  liberdade  ?>•>  (Vo- 
zes :  Muilo  betn,  muito  bem). 

Este  discurso  de  estreia  revela  o  homem  de  leltras 
depaysé  no  parlamento.  E'  um  académico  que  fala,  en- 
cadernando em  bons  periodos  lilterarios  uma  alma  de- 
licada de  poeta,  que  sinceramente  presta  culto  à  terra 
em  que  nasceu  e  á  amizade  que  o  liga  a  um  dos  mi- 
nistros. Nada  faz  suppôr  n'este  discurso  que  esteja  ali 
o  argumentador  capcioso  e  sophista  que  haja  de  entrar 
em  lodos  os  debates  da  politica  apaixonada,  em  todos 
os  incidentes  facciosos  e  obstruccionislas,  o  rábula,  o 
furão  da  politica. 

Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães,  a  raposa  astuta,  co- 
nhecia bem  Herculano,  sabia  por  onde  havia  de  diri- 
gir-se  para  lisonjear  o  homem  de  leltras.  Por  isso  com- 
parou-o  a  Lamartine,  um  grande  escriptor,  também 
poeta  da  politica,  e  falou  ao  coração  de  Hercu'ano  a 
linguagem  afíectuosa  da  amizade.  Procurou  rendel-o 
tocando  todas  as  fibras  mais  sensiveis  e  impressioná- 
veis da  organisação  de  um  homem  de  lettras  que  tinha, 
sob  um  feitio  ás  vezes  áspero,  um  coração  de  ouro. 

Foi  pois  o  ministro  do  reino  que  se  levantou  para 
responder  por  parte  do  governo. 

Começou  por  prestar  calorosa  homenagem  ao  talento 
e  ao  caracter  de  Herculano. 

«Sr.  presidente,  disse  elle,  principiarei  por  dar  os 
parabéns  ao  nobre  deputado,  que  acaba  de  falar,  pelo 
seu  primeiro  discurso  n'esta  camará,  que  nos  promette 
a  honra  que  tem  a  camará  franceza  de  possuir  mon- 
sieur  de  Lamartine ;  sem  embargo  de  que  lançou  cen- 
suras sobre  o  ministério  a  que  eu  pertenço.  Eu  sou  o 
amigo  a  quem  o  nobre  deputado  se  dirigiu,  e  tenho  de 
o  contradizer,  porque  elle  quiz  persuadir  a  assembléa 


VINTE   ANNOS   DE  VIDA  LITTERARIA  29 


de  que  me  devia  alguns  obséquios:  o  nobre  deputado 
nenhuns  me  deve,  e  pelo  contrario  se  em  algum  de  nós 
ha  divida,  pesa  sobre  mim.  Estou  certo  de  que  as  suas 
palavras  saíram  do  coração,,  as  ideias  da  sua  intelligen- 
cia  na  questão  de  que  se  traia,  questão  solemne  e  so- 
lemnissima  para  mim,  a  maior  em  que  me  lenho  visto 
até  agora.» 

Não  se  enganou  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães  se, 
como  suppomos,  viu  em  x\lexandre  Herculano  o  homem 
que,  longe  de  manejar  as  armas  politicas  nos  comba- 
tes de  todos  os  dias,  só  uma  vez  por  outra  havia  de 
tomar  a  palavra  em  assumptos  que  mais  ou  menos  pu- 
dessem lisonjear  as  tendências  do  seu  espirito. 

Assim  aconteceu;  a  raposa  vira  bem. 

Na  sessão  de  1  de  agosto,  Alexandre  Herculano,  como 
membro  da  commissão  de  instrucção  publica,  pronun- 
ciou algumas  palavras  sobre  o  projecto  da  jubilação  dos 
professores. 

Transcrevemos  uma  passagem  d'esse  pequeno  dis- 
curso: 

«O  homem  que  ou  aquecia  as  tenazes  na  inquisição 
de  Évora,  ou  fazia  cousa  similhante  está  aposentado; 
e  creio  que  não  ha  muita  justiça  em  um  tal  accumular. 
(Uma  voz — E  o  que  locava  os  folies  do  orgam  na  Pa- 
triarchal !)  E'  por  isto,  sr.  presidente,  que  eu  requeiro 
que  se  approve  o  parecer  da  commissão  de  instrucção 
publica,  sobre  o  direito  d'accumulações  dos  professo- 
res, e  que  as  commissões  respectivas  dêem  o  seu  pa- 
recer sobre  as  outras  classes,  para  que  a  essas  a  quem 
a  mesma  accumulação  competir,  se  torne  extensiva  a 
disposição  d'esta  lei.» 

Na  sessão  de  11  de  agosto,  Alexandre  Herculano  tor- 
nava a  falar  sobre  o  mesmo  assumpto,  e  dizia: 

«Eu  entendo  que  a  rasão  da  lei  dar  o  direito  de  ac- 
cumulação aos  professores,  é  porque  estes  professores 
durante  20,  2o,  30  annos  de  serviço  accumularam  na 
mão  do  Estado  um  capital  productivo.  Por  exemplo,  o 
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professor  de  iDStnicção  primaria,  converteu  um  bocado 
de  pedra  ou  um  bocado  de  pau  num  homem;  um  ser- 
reuho  que  desce  das  montanhas,  e  vem  para  a  escola 
primaria,  não  dista  da  animalidade  cousa  alguma;  eu 
tenho  conhecido  alguns,  que  realmente  distam  mais  de 
uma  crealura  humana  do  que  de  uma  alimária:  isto  é 
verdade,  e  o  professor  de  instrucção  primaria  converte 
este  ente  n'ura  homem,  e  em  um  cidadão  prcductivo 
para  a  sua  pátria,  o  que  por  certo  não  seria,  se  não 
fosse  o  cuidado  do  professor  de  instrucção  primaria. 
Estes  homens  passam  ás  escolas  superiores,  e  vão  ser 
magistrados,  e  vão  ser  militares,  vão  ser  fabricantes  e 
artistas,  e  emfim  occupar  todas  as  posições  sociaes, 
tornando-se  assim  productivos,  e  augmentando  a  ri- 
queza nacional,  que  como  todos  sabem  (porque  lodos 
aqui  sabem  o  que  é  economia  politica)  consiste  em  ca- 
pitães accumulados  pe'a  intelligencia,  e  pelo  trabalho. 
Esses  capitães  são  os  que  os  professores  accumuLam 
nas  mãos  do  Estado,  porque  elles  são  a  origem  pri- 
mordial d'elles.» 

Na  sessão  de  27  de  agosto,  Alexandre  Herculano  man- 
dou para  a  mesa,  por  parte  da  commissão  de  instru- 
cção publica,  uma  substituição  ou  antes  nova  redacção 
do  projecto  de  lei,  que  restituía  os  professores  da  aca- 
demia do  Porto  aos  seus  respectivos  togares,  de  que 
haviam  sido  demittidos  em  consequência  dos  aconteci- 
mentos politicos  posteriores  ao  dia  9  de  setembro  de 
i836. 

Na  sessão  de  21  de  setembro  discutiu-se  o  projecto 
de  lei  relativo  aos  abusos  de  liberdade  de  imprensa. 

Alexandre  Herculano  lomou  a  mão  para  íalar. 

E'  muito  saliente  esta  passagem  d'esse  seu  discurso: 

«Os  abusos  d'esla  liberdade  podem  rednzir-se  a  três 
classes  — abusos  conlra  a  religião,  e  a  moralidade,  pu- 
blica—  abusos  contra  a  honra  dos  cidadãos  — e  abu- 
sos contra  a  segurança  do  Estado. — Entendo  que  qual- 
quer d'estes  crimes  é  gravíssimo,  e  que  as  penas  con- 
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tra  elles  devem  ser  também  gravíssimas:  en  não  liolia 
duvida  Deohuma  em  votar,  que  o  homem  que  calum- 
nia  ura  empregado,  ou  um  particular  por  via  da  im- 
prensa, soíTresse  até  um  degredo  perpetuo  para  a  Afri- 
ca; e  porque?  Porque  é  um  assassino  do  espirito,  da 
alma,  assim  como  o  homem  que  ataca  com  um  punhal 
na  estrada,  é  o  assassino  do  corpo;  e  eu  Dão  distiogo 
entre  estes  dois  assassinos;  nâo  sei  se  diga,  que  de- 
testo mais  o  assassino  da  alma,  aquelle  que  me  rouba 
todas  as  minhas  esperanças  sociaes.  Era  aqui,  sr.  pre- 
sidente, que  eu  desejava  todo  o  rigor  da  lei;  mas  não 
queria  nenhuns  embaraços  para  o  exercício  d'uma  ga- 
rantia, que  pela  constituição  tèem  todos  os  cidadãos ;. 
porque,  torno  a  repetir,  não  tenho  a  honra  de  ser  le- 
gista, mas  entendo,  que  uma  lei  que  regu'a  não  des- 
troe,  e  eu  vejo  destruído  este  direito  para  lodos  os  que 
não  tiverem  os  meios  de  fazer  esle  deposito,  ou  dar 
esta  Dança». 

Na  sessão  de  3  de  outubro,  discutindo  se  o  orçamento 
do  estado,  Herculano  occupou  se  da  verba  destinada  á 
conservação  dos  monumentos  nacionaes. 

«Desejava  agora  saber,  disse  elle,  o  que  se  ha  de 
fazer  só  com  oito  contos,  quando  para  o  convento  de 
Mafra  vejo  que  são  precisos  treze;  isto  é,  só  para  este 
edificio;  propondo-se  agora  oito  contos  para  os  reparos 
de  todos  os  monumentos,  pretendia  eu  saber  como  ha 
de  o  sr.  ministro  repartir  esse  dinheiro?  Por  tal  mo- 
tivo parece-me  mais  conveniente  que  se  espere  pela 
presença  do  sr.  ministro  para  vermos  o  que  elie  diz  a 
este  respeito.» 

Tornando  ainda  a  usar  da  palavra  na  mesma  ses- 
são, conformou-se  cem  as  explicações  dadas  pela  com.- 
missão. 

«Não  queria  eu  decerto  que  estes  monumentos  se 
concuissem  com  o  que  nós  lhe  vamos  dar;  queria  que 
se  reparassem,  que  se  evitasse  a  sua  ruína,  mesmo 
porque  hoje  não  ha  em  todo  o  reino  artífices  que  sejam 
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capazes  de  os  acabar.  Contento-me  pois  com  isto,  e 
rauito  mais  com  esla  ultima  declaração  da  commissão; 
porque  ha  muitos  monjimentos  que  não  estão  incluídos 
no  numero  d'estes  que  se  chamam  monumentos  histó- 
ricos, e  posso  citar  o  castello  da  Feira  que  se  está  ar- 
ruinando e  deitando  abaixo,  e  pouco  a  pouco  se  vae 
apossando  d^elle  um  sujeito  que  é  dono  das  terras  vi- 
sinhas,  ficando  d'aqui  a  poucos  dias  perdido  para  a  na- 
ção esse  primor  d'arte.  Muitos  outros  ha  que  lêem  a 
mesma  sorte  » 

Até  aqui  temos  visto  apenas  o  orador  desambicioso, 
que  não  mira  a  tins  políticos,  que  expõe  parcimoniosa- 
mente a  sua  opinião,  até  com  certa  liesítação  algumas 
vezes,  mas  sempre  impellido  por  generosos  sentimen- 
tos; e  através  do  orador  parlamentar,  que  o  é  sobre- 
posse,  descobrimos  perfeitamente  o  gosto,  a  predile- 
cção, a  tendência  do  homem  de  lettras,  que  faz  a  apo- 
logia do  professor  de  instrucção  primaria,  o  primeiro 
cabouqueiro  do  espirito  humano,  e  dos  monumentos 
históricos,  que  são  a  genuína  expressão  da  arte  nacio- 
nal na  serie  dos  tempos. 

Em  fevereiro  de  1841  discutiu  a  camará  dos  depu- 
tados a  celebre  questão  da  propriedade  iitleraria,  em 
que  Almeida  Garrett  tão  activa  parte  tomou,  sendo  sua 
a  iniciativa  do  projecto. 

Alexandre  Herculano  limitou-se  a  fazer  ligeiras  obser- 
vações. 

Esta  famosa  questão,  que  tão  discutida  tem  sido  sob 
o  regimen  liberal,  veio  surprehender  Herculano,  que- 
remos crêl-o,  no  parlamento.  Ella  não  tinha  passado 
ainda,  suppomos,  peio  espirito  do  homem  de  lettras, 
irapondo-se  profundamente  á  sua  atlenção.  Só  onze  ân- 
uos depois  foi  que  Alexandre  Herculano  escreveu  a  ce- 
lebre carta  a  Almeida  Garrett,  e  ha  n'essa  carta  alguns 
períodos  significativos,  referentes  à  discussão  de  i84í. 
Diz  Herculano  a  Garrett : 

«Se,  porém,  v.  ex.^  quer  que  por  esse  facto  eu  mos- 
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trasse  seguir  as  ideias  de  v.  ex.%  declaro  que  sou 
agora  contrario  a  ellas,  e  demitlo  de  mim  qualquer 
responsabilidade  que  de  tal  facto,  se  o  foi,  pos^a  pro- 
vir-me.  Dez  annos  não  passam  debalde  para  a  intelli- 
gencia  humana,  e  eu  não  me  envergonho  de  corrigir  e 
mudar  as  minhas  opiniões^  porque  não  me  envergonho 
de  raciocinar  e  aprender. t> 

Estamos  persuadidos  de  que  o  debate  parlamentar 
acerca  da  propriedade  litteraria  encontrara  Alexandre 
Herculano  sem  opinião  definida  sobre  esse  assumpto. 
Em  onze  annos  de  ostracismo  voluntário,  um  paradoxo 
faiscou  no  seu  espirito;  acceitou-o  por  um  d'esses  ca- 
prichos de  que  o  sistema  nervoso  de  um  homem  de 
iettras  é  ás  vezes  suscepíivel,  e  que  os  próprios  factos 
da  sua  vida  real  se  encarregam  de  contrariar  na  pra- 
tica. Herculano,  o  irritado  contradiclor  da  propriedade 
litteraria,  reconheceu-a  nas  transacções  honestas  que 
fizera  com  o  seu  editor,  reconheceu-a  no  seu  próprio 
testamento,  transmiltindo-a  aos  seus  herdeiros. 

Os  grandes  talentos  téera  d'estas  aberrações  nervo- 
sas. São  o  claro-escuro  das  suas  concepções  geniaes. 

Espirito  que  a  meditação  de  uma  vida  repousada  tor- 
nara cada  vez  mais  avesso  ás  promplas  soluções  dos 
negócios  públicos,  poela  da  solidão,  mas  sempre  poeta, 
Herculano,  desfolhadas  as  ultimas  illusões,  aborrecera 
a  vida  publica,  e  creára  pelo  parlamento  a  repugnân- 
cia que  se  deve  sentir  por  um  paiz  onde  a  nostalgia 
nos  acommetteu  e  pungiu. 

Em  l8o8  foi  novamente  eleito  deputado,  agora  pelo 
circulo  de  Cintra.  Este  circulo,  segundo  o  decreto  elei- 
toral de  iSoi,  dava  dois  deputados.  Alexandre  Her- 
culano saiu  eleito  conjuntamente  com  o  dr.  Francisco 
de  Senna  Fernandes,  magistrado  recto,  mas  que  unica- 
mente se  notabilisára  no  parlamento  como  apagador  en- 
cartado. A  lenda  ridicularisava-o.  Disse-se  que  Hercu- 
lano não  quizera  ir  á  camará  de  braço  dado  com  um 
apagador  satirisado.  Não  acceitamos  esta  versão.   E' 
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certo  que  elle  renunciou  o  logar  de  deputado,  e  que  a 
razão  adduzida  na  sua  Carta  aos  eleitores  de  Cintra, 
agora  reimpressa  no  ii  volume  dos  Opúsculos^  é  pouco 
menos  de  fulil. 

Essa  razão  era  —  que  nenhum  circulo  eleitoral  deve 
escolher  para  seu  representante  individuo  que  lhe  não 
pertença . 

Politicamente  o  argumento  é  frivolo.  Mas  foi  decerlo 
o  primeiro  que  Alexandre  Herculano  pôde  encontrar 
para  desculpar  o  seu  aborrecimento  por  a  vida  politi- 
ca, onde  sempre  estivera,  pcstoque  pouco  tempo,  con- 
trariado e  constrangido. 

O  poeta  sentia-se  melhor  entre  poetas  ou  entre  arvo- 
res, do  que  entre  políticos  interesseiros  que  punham  a 
sua  candidatura  a  ministros. 

Na  sessão  de  13  de  agosto  d'aquelle  anno  foi  discu- 
tido o  parecer  da  primeira  commissão  de  verificação  de 
poderes  acceítando  a  renuncia  do  logar  de  deputado, 
para  o  qual  Alexandre  Herculano  havia  sido  eleito  pelo 
circulo  26,  sem  que  chegasse  a  tomar  assenlo  na  ca- 
mará. 

O  sr.  Pegado  propoz  a  seguinte  substituição  ao  pa- 
recer da  commissão: 

«A  camará,  considerando  que  a  renuncia  pedida  pelo 
sr.  deputado  Alexandre  Herculano  não  está  exacta  e  ri- 
gorosamente no  caso  da  lei,  convida-o  a  acceitsr  o  lo- 
gar de  deputado.» 

Entendia  o  sr.  Pegado  que  Alexandre  Herculano, 
tendo  expendido  pela  imprensa  as  razèes  da  sua  renun- 
cia, não  julgaria  lógico  mudar  da  opinião,  mas  que  a 
camará  podia  tiral-o  da  po-ição  melindrosa  em  que  se 
achava,  convidando-o  a  ir  occupar  o  seu  logar  no  par- 
lamento. 

Por  parte  da  commissão,  o  sr.  Mello  Soares  disse 
que  se  o  sr.  Pegado  tinha  em  mente  fazer  o  elogio  de 
Alexandre  Herculano,  a  camará  estava  de  accordo  com 
as  suas  palavras,  porque  o  sr.  Alexandre  Herculano  faz 
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uma  época  ao  paiz,  pelo  menos  uma  época  litteraria; 
mas  a  questão  era  outra,  havia  uma  lei  a  cumprir  e 
uma  vontade  a  respeitar. 

A  requerimeuto  do  sr.  Coelho  do  Amaral,  julgou-se 
a  matéria  discutida,  e  o  parecer  foi  approvado. 

Os  ânimos  generosos  e  fidalgos  saboreiam  às  vezes 
com  agreste  voluptuosidade  o  sentimento  da  resistên- 
cia obstinada  ás  correntes  sociaes  que  em  sentido  con- 
trario ás  suas  tendências  os  solicitam. 

Foi  o  que  aconteceu  a  Alexandre  Herculano.  Elle 
cristallisára  no  seu  aborrecimento  pelo  mundo  politi- 
co, pelo  scenario  avariado  do  parlamento,  onde  se  re- 
conhecera inferior  aos  outros,  talvez  mesmo  a  si  pró- 
prio. 

Ei-rei  D.  Pedro  V,  amigo  particular  do  grande  his- 
toriador; quiz  fazer-lhe  mais  uma  distincção  nobiliária 
do  que  dar-Ihe  um  premio  politico:  nomeou-o  par  do 
reino.  Transcrevemos  o  diploma  official  da  nomeação, 
que  foi  publicado  no  Diário  do  Governo : 

Ministério  dos  negócios  do  reino 

«Alexandre  Herculano  de  Carvalho,  sócio  effectivo 
da  Academia  Real  das  Sciencias,  antigo  deputado  da 
nação  portugueza.  Eu  El  rei  vos  envio  muito  saudar. 
Tomando  em  consideração  os  vossos  merecimentos  e 
qualidades,  hei  por  bem,  tendo  ouvido  o  conselho  d'Es- 
tado,  nomear  vos  par  do  reino,  o  que  me  pareceu  par- 
ticipar-vos  para  vossa  intelligencia  e  effeitos  devidos. 
Escripla  no  Paço  das  Necessidades  em  i  7  de  maio  de 
1861.  —  Rei.  —  Marquez  de  Loulé.  —  Para  Alexandre 
Herculano  de  Carvalho,  sócio  effectivo  da  Academia 
Real  das  Sciencias,  antigo  deputado  da  nação  portu- 
gueza.» 

Alexandre  Herculano  recusou,  talvez  ainda  porque 
essa  mercê  tinha  resaibos  de  iguaria  politica,  para  apre- 
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ciar  a  qual  o  seu  paladar  eslava  desde  muito  tempo 
embolado. 

Habituara-se  a  depreciar  as  galas  que  podem  eosa- 
nefar,  como  elle  dizia,  o  pedestal  dos  homens  políticos. 
Fizera-se  lavrador,  quasi  niisaoibropo.  A  sua  prosa  ti- 
nha por  vezes,  quando  de  longe  a  longe  escrevia,  tons 
duros  de  mau  humor  para  com  a  sociedade. 

Recusou  a  mercê  regia. 

Temos  fortes  razões  para  crer  que  o  requerimento 
em  que  renunciou  o  parialo  fomos  nós  arrancal-o  pela 
primeira  vez  ao  archivo  do  ministério  do  reino. 

Diz  assim: 

«III.'"*  e  Kx.^''°  Sr. 

«Sua  xMagestade  El-Rei,  usando  das  attribuições  do 
poder  moderador,  Houve  por  bem  honrar  me  com  a  no- 
meação de  membro  da  Camará  dos  Dignos  Pares  do 
Reino.  Será  ocioso  significar  a  v.  ex.*  quanto  aprecio 
esta  demonstração  de  confiança  d'um  Soberano,  que  a 
historia  pôde  qualificar  como  a  mais  nobre  e  pura  in- 
telligencia  que  tem  resplandecido  no  throno  portuguez, 
e  que  sabe  ainda  mais  obrigar  á  aíTeiçâo  como  homem 
do  que  ao  respeito  como  magistrado  supremo. 

Mas  as  condições  da  humanidade  alcançam  reis  e 
súbditos:  reis  e  súbditos  estão  suieitos  a  fazer  apre- 
ciações inexactas  ou  incompletas.  Podem  illudir-se  ás 
vezes  tomando  os  impulsos  da  benevolência  pelas  in- 
spirações da  justiça  e  é  possível  que  em  relação  a  mim 
se  desse  uma  circumstancia  d'essas. 

Desse  ou  não  desse,  o  que  sei,  o  que  me  diz  a  con- 
sciência com  voz  sobradamente  inlelligivel  é  que  o  meu 
concurso  nas  deliberações  da  camará  dos  Dignos  Pares 
do  Reino  seria  inútil,  quando  não  inconveniente.  Dis- 
penseme  v.  ex.*  de  expor  as  razões  d'esta  intima  e 
invencível  persuasão,  razões  tristes  para  mim,  e  por- 
ventura demasiado  longas  e  tediosas  para  v.  ex.* 

Não  creio  que  faltem  em  Portugal  homens  de  saber 
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e  virtude  que  tenham  esperança  e  fé.  São  esses  que 
podem,  sem  a  temeridade  de  Ora,  erguer  a  mão  para 
amparar  a  arca  santa  das  instituições.  E'  provável  que 
saibam  fazel-o  aquelles  que  n^esta  conjunctura  foram 
também  honrados  com  a  confiança  da  coroa. 

Queira  v.  ex.''  levar  a  minha  escusa  de  membro  da 
camará  dos  Dignos  Pares  do  Reino  á  presença  de  Sua 
Magestade  El-Bei,  que,  acceitando-a  benignamente, 
ajuntará  uma  prova  mais  ás  mui  las  que  já  tenho  da 
sua  inexgotavel  indulgência  para  comigo. 

Deus  Guarde  a  v.  ex.^  —  Lisboa,  18  de  maio  de 
18G1.  —  Iil."°  e  ex.^"*  sr.  Marquez  de  Loulé,  ministro 
e  secretario  d'estado  dos  negócios  do  reino. 

A.  Herculano  » 

O  decreto  acceitando  a  renuncia  pedida,  também, 
que  nos  conste,  não  fora  integralmente  publicado  no 
Diário  do  Governo,  posto  que  a  elle  se  alluda  em  ou- 
tro diploma  oíTicial. 

«Attendendo  ao  que  me  representou  Alexandre  Her- 
culano de  Carvalho,  sócio  effectivo  da  Academia  Real 
das  Sciencias,  Hei  por  bem  acceitar  a  renuncia  por  elie 
feita  nas  Minhas  Reaes  Mãos  da  Dignidade  de  Par  do 
Reino,  a  que  fora  elevado  por  Carla  Regia  de  17.de 
maio  próximo  tin-io.  O  Ministro  e  Secret.^rio  de  E>tado 
dos  Negócios  do  Reino  assim  o  lenha  entendido  e  faça 
executar.  Paço  das  Necessidades  em  4  de  junho  de 
1861 .  —  Rei.  —  Marquez  de  Loulé. * 

Do  mesmo  modo  não  foi  publicada  a  portaria  que 
acompanhou  a  remessa  do  decreto  real. 

«Para  Alexandre  Herculano  de  Carvalho: 

«Manda  Sua  Magestade  El-Rei  pela  Secretaria  d'Es- 
tado  dos  Negócios  do  Reino,  remelter  a  Alexandre  Her- 
culano de  Carvalho,  sócio  effectivo  da  Academia  Real 
das  Sciencias,  para  seu  conhecimento,  a  inclusa  copia 
aulhentica  do  decreto  de  4  de  junho  corrente,  pelo 
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qual  Houve  por  bem  acceitar  a  renuncia  por  elle  feita 
nas  Reaes  Mãos  do  Mesmo  Augusto  Senhor,  da  Digni- 
dade de  Par  do  Reino,  a  que  fora  elevado  por  Carta 
Regia  de  i7  de  maio  próximo  findo,  o  que  na  data  de 
hoje  se  participa  á  Gamara  dos  Dignos  Pares  do  Reino. 
Paço  das  Necessidades,  em  8  de  junho  de  1861. — 
Marquez  de  Loulé. y> 

O  único  documento  que  encontramos  estampado  no 
Diário  do  Governo  é  o  seguinte  aviso  da  presidência  do 
conselho  de  ministros  á  camará  dos  pares : 

Ministério  do  Reino  . 

«Direcção  geral  da  administração  politica  —  1.*  re- 
partição—Livro 15  n.°  143  =  111.'"°  eEx.'"°  Sr.  — Te- 
nho a  honra  de  parlicipar  a  V.  Ex.%  para  conhecimento 
da  Gamara  dos  Dignos.  Pares  do  Reino,  que  Sua  Ma- 
gestade  El-Rei,  altendendo  ao  que  lhe  foi  representado 
pelo  conselheiro  d'estado  effeclivo  João  de  Souza  Pinto 
Magalhães,  e  pelo  sócio  eífectivo  da  Academia  Real  das 
Sciencias  Alexandre  Herculano  de  Garvalho,  Houve  por 
bem,  por  decreto  de  4  de  junho  corrente,  acceitar  a 
renuncia,  por  elles  feita  nas  Reaes  Mãos  do  Mesmo 
Augusto  Senhor,  da  dignidade  de  pares  do  Reino  a  que 
haviam  sido  elevados  por  cartas  regias  de  17  de  maio 
próximo  findo. 

«Deus  Guarde  a  V.  Ex.*.  Secretaria  d'estado  dos  ne- 
gócios do  Reino,  em  8  de  junho  de  186i.  — 111.""°  e 
Ex."°  Sr.  Presidente  da  camará  dos  Dignos  Pares  do 
Reino.  —  Marquez  de  Loulé. )^ 

As  dimensões  de  uma  pequena  brochura  obrlgam-nos 
a  circumscrever  este  capitulo,  a  que  poderíamos  dar 
comtudo  bem  mais  amplas  proporções. 


IV 


«José   Groncies   ]>Ioiiteii'o 


Sparta,  que  no  render  culto  à  mocidade  sobrelevava 
toda  a  mais  Grécia,  foi  guiada  pela  legislação  de  Li- 
cnrgo  ao  respeito  da  velhice.  Facto  verdadeiramente 
extraordinário  í  N'uma  cidade  onde  as  creanças  rachi- 
licas  eram  afogadas  logo  que  nasciam,  como  cidadãos 
inúteis,  os  velhos,  tão  inúteis  para  o  serviço  da  repu- 
blica como  as  creanças  votadas  á  morte,  eram  conside- 
rados em  face  da  lei  dignos  do  respeito  e  da  estima 
dos  seus  concidadãos. 

Desde  o  momento  em  que  um  paiz  entra  no  cami- 
nho do  progresso  social  e  na  conquista  de  um  ideal  de 
perfectibilidade,  começa  a  ter  pela  velhice  uma  vene- 
ração tão  carinhosa  como  delicada.  Realmente,  offender 
um  velho  é  apedrejar  uma  arvore  carregada  de  fructos. 
As  republicas,  como  todas  as  sociedades,  precisam  ali- 
mentar-se  da  experiência  dos  velhos  e  do  ardor  dos 
mancebos.  Entre  estas  duas  luzes,  a  do  sol  que  declina, 
e  a  do  sol  que  se  levanta,  deslisa  toda  a  existência  da 
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família  e  da  nação.  Estas  duas  correntes,  em  vez  de  se 
ccnlrariarem,  ausiliam-se,  e  ás  vezes  identificam-se  de 
tal  modo  na  harmonia  de  !im  grande  progresso  intelle- 
ctuai,  que  dirieis  que  a  velhice  e  a  mocidade  se  con- 
globaram n'uma  só  alma  aspirando  ao  mesmo  ideal. 
Ditosos  os  paizes  onde  este  facto  se  dá  !  Em  França, 
por  exemplo,  Michelet,  o  velho  que  morreu  moço,  ab- 
sorvera em  si  a  alma  da  mocidade,  que  transparecia 
nos  seus  livros  cheia  do  perfume  da  primavera,  e  do 
colorido  chatoyant  de  tudo  quanto  é  novo  e  vigoroso  ; 
Victor  Hugo,  a  alma  que  não  envelheceu,  conservou  na 
voz  da  sua  lira  a  frescura  matutina  do  canto  da  colo- 
via,  que  seduz  as  imaginações  juvenis,  arrastando  as 
para  o  mundo  das  auroras,  para  as  conquistas  da  luz. 
Sempre  que  a  velhice  puder  e  a  mocidade  souber,  não 
será  possível  marcar  limites  aos  progressos  de  um 
paiz,  mas  será  fácil  aventar  que  elle  tomará  a  deauteira 
a  todos  os  outros  para  guial-os  na  marcha  das  suas  as- 
pirações sociaes. 

Em  Portugal  —  digamos  cruamente  a  verdade  —  a 
mocidade  habituou-se  a  caminhar  atirando  por  cima 
dos  hombros,  como  Deucalião,  pedras  contra  o  passado. 
A  velhice  não  tem  para  as  gerações  modernas  o  es- 
plendor magestoso  de  um  occaso.  Os  velhos  foram  uns 
néscios,  dizem  os  novos.  Garrett,  Herculano,  Castilho, 
José  Gomes  Monteiro  não  desceram  ao  tumulo  sem  ter 
provado  o  fel  da  ingratidão.  Esta  é  a  verdade.  Por  mui- 
tas veze^,  a  mocidade,  enfurecida  como  um  iconoclasta, 
arremetleu  contra  elles,  procurando  abalar  às  mãos 
ambas  o  pedestal  d'onde  já  o  olhar  melancólico  desci» 
a  procurar  o  descanso  da  sepultura.  E'  triste  ter  que 
recordar  estes  factos,  tanto  mais  que  parece  ter  havido 
n'essa  enorme  irreverência  o  só  propósito  de  derru- 
bar por  derrubar.  Pois  o  que  nos  tem  dado  em  troca  a 
geração  moderna  ^  Um  espirito  manifestamente  demoli- 
dor e  dissolvente  domina  a  sociedade  em  que  vivemos. 
Tentativas  de  reconslrucção  sérias  e  proveitosas,  pou- 
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cas.  Por  cada  mil  alavancas  que  revolvem  os  alicerces 
do  passado,  uma  só  procura  alinhar  o  blocus  faceado 
na  esquadria  do  novo  edifício. 

Por  rainha  parle,  trabalhador  obscuro,  não  me  farei 
jamais  cúmplice  da  irreverência  dos  meus  contempo- 
râneos. Tirarei  respeitosamente  o  meu  chapéu  para 
saudar  a  velhice,  sempre  que  se  não  degrade  a  si  mes- 
ma. E  quando  ella  assignala  a  sua  passagem  com  um 
rastro  de  luz,  eu  não  tenho  duvida  em  confessar  pu- 
blicamente, agora  e  sempre,  que  dirijo  a  minha  roía 
peio  esteiro  do  seu  leme. 

Acatando  a  velhice,  julgo  estar  na  consciência  do  de- 
ver; escrevendo  de  José  Gomes  Monteiro,  co!loco-me 
justamente  dentro  das  circumsiancias  especiaes  em  que 
me  encontro  perante  a  memoria  doesse  que  me  foi  mes- 
tre, amigo,  conselheiro,  durante  um  período  de  tempo 
de  mais  de  dez  annos,  talvez. 


José  Gomes  Monteiro  nasceu  na  cidade  do  Porto  a  2 
de  março  de  1807. 

Aos  dezeseis  annos  de  edade  matriculou-se  em  Coim- 
bra nas  faculdades  de  leis  e  cânones,  mas,  chegando 
ao  quarto  anno  do  curso,  saiu  de  Portugal  para  Ingla- 
terra, talvez  por  uma  poderosa  necessidade  do  seu  es- 
pirito, que  se  sentia  asphisiado  na  atmosphera  clássica 
da  Universidade,  onde  tudo  se  prendia  ainda  ao  passa- 
do pelos  elos  oxidados  da  tradição  scientifica,  e  onde 
começava  a  fermentar  a  discórdia  politica,  que  veio  a 
motivar  a  emigração  de  18í28. 

Demorou  dois  annos  em  Inglaterra,  e  foi  depois  es- 
tabelecer residência  em  Hamburgo,  onde  fez  parte  da 
firma  commercial  Santos  d-  Monteiro,  cujos  revezes  ab- 
sorveram ao  cabo  de  algum  tempo  todas  as  esperanças 
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de  vida  prospera.  Este  dpsastre  amargurara  o  coração 
do  homem;  mas  o  lilleralo  lirára  enorme  proveito  da 
residência  em  paizes  onde  a  cultura  litteraria  captivava 
os  espíritos  lúcidos,  ainda  quando  as  mais  graves  com- 
plicações da  vida  positiva  os  enleavam.  No  estrangeiro 
travara  relações  de  estreita  amizade  com  Almeida  Gar- 
rett e  com  todos  os  emigrados  que,  depois  da  victoria 
do  partido  avançado,  foram  os  primeiros  homens  de 
Portugal;  no  estrangeiro  adquirira  um  vasto  conheci- 
mento dos  principaes  idiomas  da  Europa,  que  elle  ma- 
nejava com  notável  facilidade,  penetrando  com  o  seu 
espirito  profundamente  analítico  na  estructura  intima 
do  vocábulo,  d'onde  extraía  ás  vezes  uma  imprevista 
luz  para  a  verdadeira  interpretação  dos  textos;  uo  es- 
trangeiro, onde  o  suave  doer  da  nostalgia  diviuisa  as 
memorias  da  pátria,  devotou-se  Gomes  Monteiro  ao  es- 
tudo dos  clássicos  portuguezes  e  foi  então  que,  encon- 
trando na  livraria  da  Universidade  de  Gotlingen  um 
exemplar  da  primeira  edição  dos  Autos  de  Gil  Vicente, 
pôde  preparar,  auxiliadu  por  José  Victorino  Barreto 
Feio,  a  edição  critica  das  obras  do  fundador  do  thea- 
tro  portuguez. 

Este  trabalho,  considerado  em  si  mesmo,  tem  subido 
valor,  não  ohslante  quaesquer  ligeiros  senões  que  pos- 
sam apontar-se-lhe,  e  haver  sido  realisado  em  edade 
incompatível  com  a  madureza  de  espirito  que  reque- 
rem os  fastidiosos  trabalhos  de  bibliographia.  O  sr. 
Tneophilo  Braga,  escrevendo  de  José  Gomes  Monleiro 
no  5.°  volume  da  Revista  Comtemporanea^  ^  dizia  a  este 
respeito:  «O  trabalho  d'este  livro  pertence-lhe  todo;  a 
profundidade  da  sua  critica  ava!ia-se  pela  introducção 
com  que  precedeu  a  obra  Quando  a  escreveu  era  bas- 
tante creança  e  é  talvez  por  esta  circumstancia,  que  o 
auctor  hoje  não  lhe  quer  dar  o  alcance,  que  esse  estudo 
na  realidade  tem.»  Como  quer  que  fosse,  era  incontes- 

í  Pag.  236. 
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tavel  o  valor  das  iovestigações  biographicas  a  respeito 
de  Gil  Vicente,  e  da  taboa  glossana  dos  termos  anti- 
qaadoii  o  que  tudo  com  menos  fundamento  ha  sido  por 
alguns  attnbuido  a  Barreto  Feio^  escreveu  Inoocencio 
Francisco  da  Silva.  ^  Os  irmãos  Caslilhos  reproduzi- 
ram na  Biblíotheca  portuqueza  o  ensaio  biographico  da 
edição  de  Hamburgo  por  convencidos  de  que  a  respeito 
da  vida  e  obras  do  nosso  fjoeta  não  poderíamos  dizer 
mais  nem  melhor.  Gomes  Monteiro  acceitava  a  respon- 
sabilidade d"aquelle  trabalho,  e  era  o  primeiro  a  reco- 
nhecer-lhe  as  imperfeições,  postoque  ligeiras,  a'gumas 
das  quaes  estavam  corrigidas  á  penna  no  exemplar  da 
sua  livraria.  Mas  lancem-se  essas  pequenas  incorrec- 
ções á  conta  da  mocidade  do  auclor,  como  o  sr.  Theo- 
philo  Braga  indica,  e  á  falta  de  meios  de  rigorosa  ve- 
rificação, com  que  José  Gomes  Monteiro  luctava  fora  de 
Portugal. 

Se  considerarmos,  porém,  a  eiição  critica  das  obras 
de  Gil  Vicente,  e  a  das  de  Camões,  na  sua  influencia 
sobre  a  renascença  litleraria  dePor.-ugal,  qualquer  d'es- 
ses  trabalhos  tem  um  grandíssimo  valor,  porque  em 
verdade  ambos  exerceram  poderosa  acção  não  só  so- 
bre o  próprio  espirito  de  Gomes  Monteiro,  mas  lam- 
bem sobra  a  collectividade  iiluslrada  do  nosso  paiz  E, 
a  este  respeito,  não  me  dispenso  de  citar  mais  um  vez 
o  sr.  Theophiío  Braga,  no  seu  artigo  da  Revista  Con- 
temporânea: «Desde  que  proferiu  esie  surge  et  ambula, 
a  Allemanha,  a  Inglaterra,  a  França,  estudaram  para 
de  logo  o  poeta.  Tempo  depois  Garrett  escrevia  a  Go- 
mes Monteiro  dando-lhe  parte  de  um  drama  Um  auto 
de  Gil  Vicente,  com  o  qual  havia,  por  uma  notável  coin- 
cidência, dar  vida  ao  theatro  portuguez,  apre-entando- 
Ihe  o  vulto  do  seu  creador;  n'essa  carta  dizia-lhe  que 
não  sabia  a  parle  que  tinha  no  que  acabava  de  escre- 
ver, nem  a  quem  pertencia  a  paternidade.  A  renascença 

*  Diccionario  hibliographico  portuguez,  vol.  4.°,  pag.  .36.3. 
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em  Portugal  deve-se  a  três  homens:  Garrett,  Alexan- 
dre Herculano  e  José  Gomes  Monteiro.» 

Pela  observação  profunda  dos  textos  duraníg  a  ela- 
boração das  edições  criticas  de  Gil  Vicente  e  Gamões, 
pelas  simultâneas  investigações  biographicas  que  era 
obrigado  a  fazer,  habituaudo-se  a  um  uso  diuturno  dos 
processos  analíticos,  que  estavam  aliás  nas  condições 
pbisiologicas  do  seu  temperamento  e  no  caracter  ger- 
mânico "que  pela  sua  longa  residência  em  Hamburgo 
assimilara,  chegou  Gomes  Monteiro  á  resolução  de  reu- 
nir subsídios  para  organisar  mais  tarde  a  historia  lit- 
íeraria  de  Portugal,  que,  se  tivesse  sido  levada  a  cabo, 
realisaria,  pela  consubstanciação  com  o  trabalho  de 
Herculano,  depois  de  concluído,  a  historia  completa  da 
nossa  nacionalidade. 

Recolhendo  a  Portugal,  e  á  terra  da  sua  naturalida- 
de—  o  Porto  —  Gomes  ^Monteiro  dedicou  a  maior  parle 
do  tempo  á  investigação  e  preparação  dos  materiaes 
necessários  para  a  historia  lilteraria.  A  morosidade 
com  que  na  Allemanha  se  educara  a  trabalhar  pela 
applicação  do  critério  histórico,  a  natural  indolência  do 
seu  temperamento,  e  largas  interrupções  devidas  a 
melindres  de  saúde  fizeram,  porém,  que  a  obra  pro- 
seguisse  lentamente,  e  os  seus  manuscriptos  ficassem 
por  sua  morte  desatados  apenas  em  memorias  precio- 
sas, sem  a  unidade  lógica  e  chronologica  de  um  corpo 
de  historia 

Portanto,  d'essa  importantíssima  tarefa  somente  ha 
pequenas  amostras  publicadas,  e  a  origem  da  publica- 
ção deve  prccurar-se  sempre  nas  instancias  de  ami- 
gos e  na  amável  insistência  de  alguns  admiradores.  Foi 
assim  que  eii)  1849  appareceu  em  opúsculo  a  Carta 
ao  í7/.™°  sr.  Thomaz  Norton  sobre  a  siluação  da  ilha  de 
Vénus,  e  em  deffza  de  Camões  contra  uma  arguição^ 
que  na  sua  obra  intitulada  <Cosmosr>,  lhe  faz  osr.  Ale- 
ocandre  de  Humbold, 

iS'este  trabalho,  em  que  os  elementos  da  ihese  são 
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procurados  com  notável  piciencia  e  lucidissima  in!ui- 
ção,  José  Gomes  Monteiro  sustentou  que  a  ilha  dos 
Amores  não  era  a  de  Santa  Helena,  como  alguns  opi- 
navam, nem  a  de  Anchediva,  como  escrevera  Faria  e 
Sousa,  nem  fingimento  que  o  poeta  fez,  como  dissera 
Manuel  Corrêa,  mas  a  de  Zanzibar,  ao  norte  de  Mo- 
çambique. José  Gomes  Monteiro  baseou  em  grande 
parte  a  sua  argumentação  na  concordância  das  descri- 
pções  do  episodio  com  as  particularidades  do  clima, 
da  fama,  da  flora,  da  situação  geographica  da  ilha  de 
Zanzibar.  Não  será  decerto  um  trabalho  incontestável,  ^ 
mas  é  seguramente  notabilissimo,  e  como  prova  de  um 
e^pirito  sério,  predisposto  para  tarefas  d'esta  natureza, 
foi  respeitosamente  recebido  por  todo  o  paiz. 

A  esse  tempo  ainda  José  Gomes  Monteiro  estava  na 
firme  resolução  de  trabalhar  na  realisação  da  historia 
litleraria  de  Portugal.  Com  effeito,  como  a  carta  a  Tho- 
maz  Norton  revelava,  elle  poderia  ter  sido  para  a  lit- 
teratura  portugueza  o  que  Ticknor  foi  para  a  hespa- 
nhola,  Henri  Taine  para  a  ingleza,  Emilio  Burnouf  para 
a  grega,  etc.  Mas,  depois,  o  gravame  dos  annos  foi 
crescendo,  e  com  elle  o  desanimo,  que  os  aggravos  lil- 
terarios  fizeram  descair  em  aborrecimento.  Era  pre- 
ciso, como  já  dissemos,  que  a  amizade  o  reptasse  com 
dedicado  empenho,  para  que  emitlisse  a  sua  opinião 
sobre  importantes  assumptos  de  historia  litteraria.  De 
uma  d'essas  pressões  amigáveis  resultou  a  publicação 
do  artigo  que  a  Revista  Peninsular^  inseriu  acerca  da 
antiga  trova  do  Figueiral  Figueiredo,  que  José  Gomes 
Monteiro  suppunha  filiada  na  lenda  gallega  de  Val-Don- 
ceL 


^  O  sr.  conde  de  Ficalho  contradietou  na  Flora  dos  Lusíadas, 
em  1880,  sob  o  ponto  de  vista  botânico,  a  asserção  de  Gomes 
Monteiro,  mas  honra-o  dizendo  que  a  sua  carta  contém,  na  parte 
exclusivamente  litteraria,  apreciações  justas  e  novas. 

2  Vol.  2.«,  pag.  401. 
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* 


Na  carta  a  Thomaz  Norton  escrevera  José  Gomes 
Monteiro  em  nota  á  pag.  17: 

«Aproveitarei  esta  occasião  para  dizer...  que  um 
dos  mais  famosos  monumentos  d'esta  litteratura  cava- 
lheiresca, e  que  tão  dislincto  logar  deverá  ter  na  tiis- 
loria  iitleraria  do  nosso  paiz, — o  Amadts  de  Gaula — é 
de  todos  os  romances  de  cavallaria  o  mais  notável  pe- 
los elementos  históricos  de  que  se  compõe.  Impene- 
trável até  hoje  á  investigação  de  grandes  críticos,  tem 
sido  considerado  como  uma  singular  excepção  ao  sys- 
tema  de  decomposição  histórica.  Eu  mostrarei  comtudo, 
em  um  trabalho  que  tenciono  pubhcar  brevemente,  que 
o  seu  maravilhoso,  os  seus  personagens,  os  seus  epi- 
sódios, tudo  ali  é  urdido  no  grande  tear  da  historia  — 
da  historia  do  século  xii,  o  mais  rico  em  aventuras  e 
feitos  d'armas  da  cavallaria  real,  de  quantos  contém  os 
annaes  da  edade-média.  Ali,  dissolvendo  as  tabulas  do 
Amadis  em  fados  históricos,  darei  a  mais  completa 
theoria,  que  ainda  appareceu,  do  modo  de  inventar  dos 
trovadores  da  meia-edade.  O  maravilhoso  episodio  de 
Endriagoy  a  mais  bella  concepção  de  todos  os  roman- 
ces de  cavallaria,  ficará  sendo  um  exemplo  inapreciável 
de  como  o  espirito  humano  forma  o  mytho,  nas  edades 
primitivas  da  litteratura.» 

Gomes  Monteiro  foi  levado  á  realisaçâo  d'este  tra- 
balho, que  deixou  inédito,  pela  applicação  do  mesmo 
processo  que  tinha  seguido  a  respeito  da  ilha  de  Vé- 
nus—  o  confronto  do  romance  com  a  historia.  Só  por 
um  pacientissimo  labor  poderia  encontrar  no  grande 
oceano  da  historia  universal  justamente  a  época  cu- 
jos factos  capitães  correspondessem  aos  episódios  do 
romance.  Procurou  e  achou.  Dissolvendo  as  fabulas  do 
«AMADIS»  em  factos  históricos,  como  elle  próprio  escre- 
veu, pôde  localisar  a  acção  do  romance  no  tempo  de 
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Ricardo  Coração  de  LpIw,  enxergando  no  disfarce  da 
allusão,  motivado  pelas  exigências  da  época,  uma  per- 
feita concordância  histórica,  e  logrou  chegar  á  conclu- 
são de  que  Vasco  de  Lobeira  nâo  foi  o  auctor  d'essa 
famosa  novella  do  ciclo  cavalheiresco. 

Outro  dos  seus  importantes  trabalhos  inéditos  era 
uma  edição  critica  da  Menina  e  moça  de  Bernardim  Ri- 
beiro, da  qual  seriam  expungidas  as  intercalações  apo- 
criphas  que  andam  no  livro.  Galcule-se  o  dispêndio  de 
paciência  e  perseverança  que  essa  reconstrucção  cus- 
taria ao  douto  biblíophilo.  Como  na  edição  de  Gil  Vi- 
cente, um  estudo  biographico  sobre  Bernardim  Ribeiro 
e  um  glossário  dos  vocábulos  antigos  completariam  a 
edição  critica  da  Menina  e  moça. 

A  vida  de  Sá  de  Miranda  fora  por  José  Gomes  Mon- 
teiro laboriosamente  investigada,  alcançando  extrair  das 
próprias  composições  do  poeta  illações  luminosas  e  não 
esperadas.  A  este  respeito,  permiita-se-me  dizer  que 
por  indicação  sua  introduzi  Sá  de  Miranda  no  romance 
Um  con flicto  na  corte,  baseando-me  nos  documentos  que 
espontaneamente  me  facultou,  e  que  claramente  reve- 
lavam a  intervenção  do  poeta  na  dramática  paixão  do 
marquez  de  Torres  Novas  por  D.  Guiomar  Coutinho. 
Foi  nas  éclogas  Aleixo  e  Andrés  que  José  Gomes  Mon- 
teiro encontrou  a  prova  d'essa  intervenção,  de  que  re- 
sultou ser  preso  Sá  de  Miranda  como  punição  ás  ousa- 
das allusões  que,  para  desaffrontar  o  marquez,  fizera 
á  pérfida  dama.  Apraz-me  renovar  esta  declaração  que 
já  fiz  no  segundo  volume  do  romance.  A  minha  divida 
para  com  a  memoria  de  Gomes  Monteiro  é  tamanha, 
que  não  posso  desaproveitar  qualquer  ensejo  de  relem- 
bral-a. 

Além  d'estes  manuscriptos,  outros  muitos,  e  varia- 
dissimos,  enchiam  as  suas  pastas.  Lembro-me  agora  de 
um  extenso  artigo  a  respeito  da  Arte  de  monleria,  de 
D.  João  1,  e  de  uma  infinidade  de  apontamentos  sobre 
varias  espécies,  entre  os  quaes  folheei  em  i877  todos 
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OS  que  podiam  servir  á  elaboração  de  uma  interessante 
monographia  da  cidade  do  Porlo. 

Mas,  já  transviados  da  rigorosa  ordem  chronologica, 
temos  que  retroceder  na  biographia  de  Gomes  Àlon- 
teiro,  para  completarmos  a  pequena  lista  das  suas  obras 
impressas. 

Um  anuo  antes  da  publicação  da  carta  sobre  a  ilha 
de  Vénus,  isto  é,  em  1848,  deu  José  Gomes  iMonteiro 
em  volume  a  Iraducção  de  algumas  baladas  dos  poetas 
mais  populares  da  Allemanha,  sob  o  titulo  de  Eccos  da 
If/m  teutonica. 

Este  livro  está  completamente  fora  do  grande  pro- 
gramma  dos  seus  estudos  predilectos,  e  dos  seus  tra- 
balhos habituaes.  São  recordações  da  sua  vida  na  Alle- 
manha, enfeixadas  por  um  viajante  erudito,  que  perfei- 
tamente conhecia  as  duas  línguas,  e  que,  sem  ser  pro- 
priamente um  poeta,  mostrava  que. os  processos  de 
metrificação  lhe  eram  conhecidos,  se  bem  que  em  mui- 
tos relanços  sacrificasse  a  correcção  métrica,  a  elegân- 
cia da  forma,  á  fidelidade  da  traducção.  Procedendo 
assim,  obedecia  simplesmente  aos  seus  escrúpulos  de 
investigador  litterario.  Queria  dar  a  conhecer  ao  nosso 
paiz  a  poesia  moderna  da  Allemanha,  respeitando  com- 
tudo  a  exactidão  dos  textos,  como  quem  perfeitamente 
conhecia  o  justo  valor  das  palavras,  e  por  elle  fazia 
obra.  A  sua  lealdade  de  traductor  pôde  ser  confirmada 
por  todos  quantos  saibam  allemão,  porque  em  muitas 
das  poesias  a  traducção  vem  a  par  do  original. 

Em  i873,  José  Gomes  Monteiro  saiu  a  vingar  a  ve- 
lhice de  Castilho — desaffrontando-a  de  accusações  que 
lhe  foram  feilas — com  a  publicação  do  livro  0^  críticos 
do  Fausto  do  st\  visconde  de  Castilho.  Estava  já  a  esse 
tempo  no  plano  inclinado  por  onde  a  velhice  enferma 
resvala  á  sepultura.  Não  obstante,  cobrou  forças  para 
escrever  rapidamente  um  livro  de  i90  paginas,  que 
Camillo  Castello  Branco  e  eu  vimos  nascer  quasi  dia  a 
dia.  Não  me  admirei  do  esforço,  e  a  mim  próprio  o  ex- 
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plica va,  sempre  que  aa  redacção  do  Primeiro  de  Ja- 
neiro recebia  um  bilhetinho  de  Gomes  Mouteiro  cou- 
cebido  Q^estes  termos:  «A'manhã,  a  tal  hora,  em  casa 
do  Gamillo».  José  Gomes  Monteiro,  repiicando  cora  au- 
ctoridade  ao  azedume  com  que  os  criticos  de  Castilho 
caíram  sobre  a  traducção  do  Fausto,  lavrava  um  pro- 
testo enérgico  em  nome  da  velhice  desconsiderada,  e 
desabafava,  n'uaia  dolorosa  fadiga  para  a  sua  penna,  as 
maguas  intimas  que  as  ingratidões  de  que  a  vida  das 
leltras  está  eriçada  tinham  posto  no  seu  coração  Esse 
livro  era  o  seu  testametiio  lilterario,  ^e^alta  d'elle  a  in- 
dignação da  sem-ctude  desgostosa,  que  sente  fugir-lhe 
de  um  lado,  roubado  peia  morte,  o  apoio  dos  seus  pa- 
res, e  do  outro  o  respeito  da  gente  moça.  N'este  caso  a 
velhice  morre  como  os  dois  Garvajal,  que  emprazaram 
Fernando  IV  a  comparecer  no  tribunal  de  Deus;  a  ve- 
lhice empraza  a  mocidade  irreflectida  a  comparecer  no 
tribunal  da  Historia.  «rNão  ha  espectáculo  mais  repu- 
gnante do  que  o  d'um  mancebo  insultando  uín  ancião 
benemérito,  dizia  elle  na  penúltima  pagina.  E'  um  par- 
ricidio  jnoral  de  que  todo  o  homem  honesto  affasta  a 
vista  com  horror.*  A  sua  alma  precisava  deste  des- 
afogo—  a  tão  pequena  distancia  da  sepultura.  Alexan- 
dre Herculano,  movido  por  igual  impulso,  escrevia,  do 
fundo  da  solidão  de  Val-de-Lobos,  uma  carta  de  con- 
gratulação a  José  Gomes  Monteiro  a  propósito  da  pu- 
blicação dos  Críticos  do  Fausto.  Essa  carta,  era  breve, 
mas  profundamf^nte  enérgica.  Nunca  as  mãos  lhe  doiam, 
dizia  o  auctor  da  Historia  de  Portugal  àquelle  que  mui- 
tas pessoas  denominavam  o  Alexandre  Herculano  do 
Porto. 

Depois  de  um  tão  aguerrido  desabafo,  a  sua  alma 
ficou  Iranquilla  mas  fatigada.  Nnnca  mais,  diziame  elle, 
nunca  mais  escreverei.  Vivendo  unicamente  de  recor- 
dações, parecia  esperar  serenamente  a  noite  miste- 
riosa da  morte. . . 

Mas,  um  dia,  foram  evocar-lhe  uma  das  mais  doces, 
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das  mais  gratas  recordações  da  sua  vida.  O  sr.  Emílio 
Biel.  do  Porto,  appelíaodo  para  os  seus  antigos  estudos 
sobre  Gamões,  convidàra-o  a  rever  a  edição  dos  Lusía- 
das, que  foi  publicada  n'aquella  cidade  por  occasião  do 
terceiro  centenário  da  morte  do  grande  épico.  A  este 
nome  prestigioso,  a  alma  de  José  Gomes  Monteiro  teve 
ainda  um  relâmpago  de  vida.  Rodeando-se  pela  sua 
preciosa  camoneana,  poudo  diante  de  si  as  suas  ex- 
cellentes  notas  sobre  a  vida  e  a  obra  de  Camões,  José 
Gomes  Monteiro  pretendeu  encerrar  a  sua  carreira  d'es- 
criplor  honrando  a  memoria  do  maior  poeta  que  tem 
tido  Portugal.  Esse  trabalho  é  perfeito.  E'  o  ultimo  raio 
de  luz  do  seu  espirito,  estrella  cadente  que  sulcando  a 
noite  da  velhice  foi  abismar-se  na  sepultura  já  aberta 
para  receber  o  douto  bibliophilo. 

A  12  de  junho  de  1879,  José  Gomes  Monteiro  ador- 
mecia na  traquillidade  dos  mortos. 

Ligado  por  antigos  laços  d'amizade,  atados  no  exilio, 
a  todos  os  homens  importantes  de  Portugal,  elle  pode- 
ria ter-se  saciado  de  honras,  se  fora  um  espirito  vulgar. 
Mas  até  n'isso  pensava  com  o  seu  Camões.  Disiincções 
litterarías  tinha  apenas  aquellâs  que  o  procuraram:  era 
sócio  correspondente  da  Academia  Real  das  Sciencias  de 
Lisboa  e  membro  de  varias  academias  estrangeiras.  O 
seu  nome  apparecia  pouco,  occu!tava-se  como  elle  pró- 
prio, e  todavia,  outros  muitos  que  ajudara  a  crear  com 
o  seu  conselho,  com  os  seus  livros,  com  a  sua  prote- 
cção passavam  por  diante  d'elle,  na  pompa  do  trium- 
pho,  >em  que  o  menor  assomo  de  inveja  viesse  perlur- 
bar-lhe  a  habitual  serenidade  de  animo. 

Onde  estava  bem,  onde  se  sentia  viver,  era  no  meio 
da  sua  vasta  livraria.  Tinha  razão.  As  livrarias  são  ci- 
dades de  mortos,  onde  os  livros  talam  como  os  túmu- 
los. A  paz  creadora,  a  meditação  tranquilla,  o  descanso 
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productivo,  estão  ali.  Os  outros  amigos  vão  rareando 
dizimados  pela  morte  ou  contamioados  pela  ingratidão; 
mas  os  livros,  amigos  inalteráveis,  não  faltam  nem 
atraiçoam.  Na  saúde  ou  na  doença,  no  trabalho  ou  no 
ócio,  fortes  na  sua  immobilidade,  grandes  no  seu  si- 
lencio, são  sempre  uma  companhia,  unia  guarda,  uma 
força.  O  velho  Castilho  tinha  o  seu  leito  entre  elles. 
Não  os  via,  mas  sentia-os.  Não  tinha  olhos  para  os  pro- 
curar, mas  conheeia-os  pelo  tacto.  Muitas  vezes  me  pa- 
receu que  elles  lhe  diziam  quando  os  buscava:  «Procu- 
ras-me?  Aqui  estou.  Gomo  não  vés;  ajudo-te.»  Entre 
elles  morreu.  O  seu  cadáver  depositado  na  livraria  pa- 
recia escutar,  na  concentração  plácida  dos  cegos,  o  que 
Virgílio  estava  dizendo  e  Anacreonte  cantando  no  si- 
lencio eterno  dos  livros. 

A  bibliotheca  de  Gomes  Monteiro  era  uma  necrópole 
immensa.  A  antiguidade  tinha  ali,  fechados  em  perga- 
minho, os  seus  thesouros  clássicos.  A  renascença  enfi- 
leirava os  seus  volumes  em  linha  de  batalha.  A  um 
lado,  a  Grécia  antiga  cantava  os  seus  heroes;  a  outro 
lado,  Roma,  a  Grécia  italiana,  pendurava  as  suas  liras 
coroadas  de  miriho  e  louro.  Os  paizes  do  norte  da  Eu- 
ropa combatiam  com  o  ardor  dos  seus  poetas  os  gelos 
dos  seus  climas.  O  occidente  punha  os  seus  trovadores 
a  par  dos  seus  cavalleiros.  A  central  Allemanha  entoava 
as  suas  baladas  vaporosas  como  o  véu  azul  do  seu 
Rheno.  Finalmente,  a  Ásia  depositava  n'um  berço  de 
luz  os  seus  velhos  poemas  guerreiros  e  divinos,  os  seus 
códigos  religiosos  e  austeros. 

—  Aqui  ha  tudo!  dizia  muitas  vezes  José  Gomes 
Monteiro  com  certa  alegria  lisonjeada,  a  todos  quantos 
lhe  perguntavam  se  possuia  este  ou  aquelle  livro. 

Bibliophilo  por  vocação,  não  tinha  o  grande  defeito 
dos  bibliophilos:  a  avareza.  Os  seus  livros  pareciam-se 
n'isto  com  as  flores,  que  pertencem  principalmente  a 
quem  as  possue,  sem  que  por  isso  o  seu  perfume  deixe 
de  ser  aspirado  pelos  estranhos. 


IVo   parlamento 


Em  janeiro  de  1882  entrei  na  camará  dos  deputados, 
eleito  por  um  circulo  do  dislricto  de  Vizeu. 

A  minha  eleição  nâo  pesou  na  balança  dos  destinos 
políticos  de  Portugal,  e  muito  menos  da  Europa.  Os 
fundos  nâo  subiram  nem  desceram.  Mas,  em  compen- 
sação, a  minha  eleição  apresentara  três  aspectos  com- 
pletamente novos : 

4.°  —  O  circulo  conhecia-me. 

2.°  — Eu  conhecia  o  circulo. 

3.°  —  Não  foi  preciso,  para  que  eu  viesse  a  S.  Bento, 
derramar-se  o  sangue  de  ninguém  —  nem  mesmo  de 
um  carneiro. 

A  minha  eleição  foi  feita  o  menos  carneirocombata- 
tasmente  possível.  Nada  d'isso.  E  o  mesmo  circulo,  que 
me  elegeu  facilmente,  porque  me  conhecia  desde  pe- 
queno, deixou  de  me  eleger  dois  annos  depois  com 
igual  facilidade. 

A  gratidão  dos  círculos  é  uma  coisa  bicuda. 

O  sr.  Barjona  de  Freitas  fizera  um  filasterio  politico 
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dando  de  mâo  beijada  o  circulo  de  Siofães  a  ura  candi- 
dato progressista.  E  os  fundos,  por  este  facto,  também 
não  subiram  nem  desceram.  A  substituição  de  deputado 
por  deputado  operou-se,  com  grande  proveito  do  par- 
tido regenerador,  sem  agitar  a  politica  da  Europa. 

N'um  livro  de  memorias,  que  abrange  vinte  annos 
da  minha  vida,  julgo-me  obrigado  a  faiar  dos  dois  em 
que  passei  pelo  parlamento.  D'outro  modo  a  coisa  não 
valeria  chronica. 

Trepado  ao  poleiro  de  S.  Bento,  todo  o  meu  ideal 
era  auxiliar  lealmente  a  politica  do  meu  partido,  sem 
deixar  comtudo  de  prestar  algum  serviço  ás  lettras  por- 
tuguezas,  que  indirectamente  me  tinham  levado  lá. 

Tive  mais  trabalho  em  fazer  vingar  um  projecto  de 
minha  iniciativa,  estabelecendo  a  leitura  nocturna  nas 
bibliotheca  publicas,  do  que  aquelle  que  seria  preciso 
para  me  fazer  visconde.  O  projecto  passou,  graças  á 
minha  teimosia,  e  hoje,  i^  de  novembro  de  i889,  posso 
avaliar  por  dados  estatísticos,  hoje  mesmo  publicados 
n'um  jornal,  que  não  perdi  o  meu  tempo. 

No  mez  de  outubro  próximo  findo,  concorreram  á 
bibliotheca  nacional  de  Lisboa  2:586  leitores,  assim  di- 
vididos : 

Leitura  diurna:  leitores,  l:09i;  volumes  impressos, 
2:061;  manuscriptos,  49;  visitantes,  nacionaes  e  es- 
trangeiros, 6. 

Leitura  nocturna:  leitores,  1:494;  volumes  impres- 
gos,  2:482;  manuscriplos,  31. 

O  numero  dos  leitores  nocturnos  é  já  excedente  ao 
dos  leitores  diurnos,  o  que  prova  que  a  lei  não  foi  in- 
teiramente ioutil  aos  que  n'este  paiz  gostam  ou  preci- 
sam de  ler. 

Para  os  torneios  da  eloquência  havia,  n'aquella  legis- 
latura, campeões  experimentados  e  insignes.  A  minha 
humilde  e  desauctorisada  palavra  não  se  tornava  pre- 
cisa. Limitei-me  portanto  a  fazer  uso  d'ella  apenas 
quando  careci  de  justificar  o  meu  voto. 
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Da  pequena  bagagem  que  deixei  depositada  no  Diá- 
rio dos  sessões  escolherei  um  único  discurso,  nâo  só  para 
comprovar  o  que  deixo  dito,  mas  lambem  porque  o  as- 
sumpto era  de  geito  a  tentar  as  predilecções  de  um 
homem  que,  até  deuiro  da  politica,  estima  os  assum- 
ptos hisioricos. 

Tratava-se  do  projecto  de  lei  relativo  ao  monumeuto 
do  marquez  de  Pombal. 

Eu  tive  então  occasião  de  dizer  as  seguintes  pala- 
vras : 

c  o  sr.  Alberto  Pimentel :  —  Cumprindo  as  disposições 
do  regimento,  começo  por  ler  a  minha  proposta. 

(Leu). 

A  camará  tem  ouvido  benevolamente  considerações, 
se  não  diametralmente  oppostas,  pelo  menos  um  tanto 
contradictorias,  e  espero  que  ella  me  dispensará  igual 
benevolência,  por  mais  excepcionaes  que  lhe  pareçam, 
sobre  este  assumpto,  as  minhas  opiniões. 

Devo  começar  por  dizer  a  v.  ex.*  que  uão  lenho  um 
grande  enlhusiasmo  pelo  centenário  do  marquez  de 
Pombal ;  em  minha  consciência,  e  só  em  nome  d'ella 
falo  aqui,  porque  lenho  direito  de  falar,  acho  ainda 
muitíssimo  cedo  para  qualquer  solemnidade  publica, 
para  qualquer  demonstração  de  applauso  nacional  em 
honra  de  Sebastião  José  de  Carvalho  e  Mello. 

A  iniciativa  partiu  da  mocidade  académica,  e  ainda 
que  tenho  uma  profunda  estima  por  íoJas  as  iniciativas 
que  partem  do  coração  ardente  da  gente  moça,  ainda 
que  me  sinto  impellido  para  acceitar  lodos  os  pensa- 
mentos em  que  palpita  exuberantemente  a  seiva  da 
idade  juvenil,  não  devo  esquecer  que  os  académicos 
são  moços  e  que  as  idéas  da  mocidade  são  quasi  sem- 
pre flores  e  não  fruclos. 

Uma  primavera  carregada  de  fruclos  seria  um  phe- 
nomeuo  tão  extraordinário  na  natureza  como  na  socie- 
dade. Nós,  os  legisladores,  lemos  obrigação  de  ser  me- 
nos apaixonados,  e  menos  enthusiastas  do  que  a  moei- 
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dade.   A   reflexão  é  uma  velhice  precoce,  e  nós  deve- 
mos tel-a 

Eu  entendo,  sr.  presidente,  que  se  os  mortos  pas- 
sam depressa,  muitas  vezes,  para  a  nossa  saudade,  se 
desapparecem  rapidamente  na  sua  balala  plianlasiica, 
caminho  da  eternidade,  os  legisladores  vão  de  vagar, 
vergados  ao  peso  das  suas  próprias  responsabilidades, 
como  se  lhes  pesasse  sobre  os  hombros  o  enorme  le- 
nho da  Hisioria,  que  é,  ao  mesn.o  tempo,  uma  cruz  e 
uma  glorilicação. 

E  tanto  isto  é  verdade,  que  eu  entendo  que  as  res- 
ponsabilidades politicas  do  marquez  de  Pombal  não  es- 
tão ainda  perfeitamente  liquidadas. 

Nós  ouvimos,  na  sessão  anterior,  a  palavra  enlhu- 
siastica,  sempre  inspirada  e  eloquente  do  sr.  Pinheiro 
Chagas,  defendendo  brilhantemente  a  causa  do  cente- 
nário. 

Pois  bem,  soccorrer-me-hei  a  uma  citação  do  sr.  Pi- 
nheiro Chagas  a  respeito  de  um  dos  actos  mais  impor- 
tantes da  vida  do  marquez  de  Pombal. 

Refiro  me  ao  processo  dos  conspiradrires  ou  suppos- 
t,os  conspiradores  contra  D.  José  I. 

A  este  respeito  citarei  a  v.  ex.*  e  á  camará  duas  au- 
ctoridades,  ambas  contemporâneas,  para  provar  a  mi- 
nha asserção  de  que  as  responsabilidades  politicas  do 
marquez  de  Pombal  não  me  parecem  inttiramenie  li- 
quidadas ainda. 

Diz  algures  o  sr.  Teixeira  de  Vascoucellos: 

a  Nos  domínios  severos  da  historia  ainda  não  passou 
em  julgado  nem  a  sentença  que  condemnou  a  perpetua 
infâmia  o  nome  dos  Tavoras,  nem  a  que  depois  preten- 
deu lavar  de  qualquer  mancha  a  memoria  de  tão  nu- 
merosa e  esclarecida  familia.  Não  nos  cabe  apreciar  a 
sanguinolenta  catastrophe  de  janeiro  de  17.59.  Basta- 
nos  recordar  que  as  duas  filhas  do  marquez  de  Alorna, 
uma  de  oito  e  outra  de  sete  annos,  padeceram  inno- 
centes  longo  e  triste  captiveiro,  attenuado  unicamente 
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pela  consolação  de  viverem  com  a  mãe,  mitigaiido-lhe 
as  amarguras  da  sorle,  e  recebendo  com  os  carinhos  e 
desvelos  a  educação  maternal.» 

Não  citarei  só  a  opinião  do  sr.  Teixeira  de  Vascon- 
cellos,  cuja  perda  todos  lastimamos,  e  eu  mais  que 
ninguém;  citarei  também  a  própria  opinião  do  sr.  Pi- 
nheiro Chagas,  que  sinto  não  ver  presente,  e  que  tão 
enthusiasta  se  tem  mostrado  por  esta  festa,  que  quali- 
fica de  nacional. 

«Temos  agora  a  notar  que  morreram  innocentes,  ou^ 
pelo  menos,  que  nâo  deviam  ser  condemnados,  róis  que 
havia  falta  absoluta  de  provas,  alguns  dos  desgraçados 
de  Belém.  Parece-nos  isso  incontestável,  mas  não  sa- 
bemos se  devemos  altribuir  todas  as  culpas  a  Carvalho. 
Pesa  ainda  um  grande  mysterio  n'esse  periodo  da  nossa 
historia,  e  nenhum  dos  e^criptores  que  d'elle  se  oíxupa- 
ram^  trouxe  a  lume  todos  os  documentos  que  podessem 
lançar  luz  n'este  drama  tenebroso  » 

Depois  da  citação  d'estes  períodos,  arrancados  á  His- 
toria de  Portugal,  do  sr.  Pinheiro  Chagas,  e  que  por 
isso  me^mo  devem  ser  insuspeitos  á  camará,  peço  li- 
cença para  referir  um  facto,  que  é  um  traço  anecdolico 
da  vida  de  Bocage,  mas  que  me  parece  vir  a  propó- 
sito. 

Bocage  tinha  sido  recebido  em  casa  de  Thomé  Bar- 
bosa de  Figueiredo,  que  lhe  dava  a  mais  cordeai  e 
franca  hospitalidade,  que  lhe  fazia  offerecimeníos  de 
dinheiro,  que  lhe  proporcionava,  finalmente,  todas  as 
condições  de  bem-eslar. 

Thomé  Barbosa  de  Figueiredo  seníia-se  muito  hon- 
rado com  a  co-habitação  de  Bocage,  e  Bocage  parecia 
ter  chegado  ao  ideal  da  Ria  felicidade.  Comtudo,  uma 
bella  manhã,  Bocage  bateu  á  porta  do  quarto  do  seu 
amigo,  e  disse-lhe  que  agradecia  todos  os  obséquios 
que  lhe  havia  proporcionado,  mas  que  era  obrigado  a 
retirar-se. 

—  Por  (jue?  perguntou-lhe  Figueiredo. 
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—  Por  que  conheço  os  seus  defeitos  e  sinlo  uma  io- 
vencivel  necessidade  de  dizer  mal  d'elles,  e  de  si. 

A  respeito  de  Sebastião  José  de  Carvalho  e  Mello 
pôde  dizer-se  a  mesma  cousa,  porque  todos  aquelles 
que  mais  eDthusiastas  se  revelam  por  elle,  esses  mes- 
mos são  obrigados  a  notar-lhe  graves  defeitos,  e  eu  vou 
citar  á  camará  ainda  algumas  palavras  do  meu  illuslre 
amigo,  o  sr.  Pinheiro  Chagas,  nos  seus  Portuguezes  iU 
lustres.  Cito  a  obra,  para  tornar  mais  veridica  a  citação: 

«Mas  o  palibulo  de  Belém,  a  alçada  do  Porto,  a  fo- 
gueira de  xMalagrida,  o  supplicio  atroz  de  João  Baptista 
Pelie,  clamam  alto  contra  o  marquez  de  Pombal-o 

Eis  aqui  a  applicação  da  anecdoia  de  Bocage.  Ella 
explica,  a  meu  ver,  eloquentemente,  o  que  se  está  pas- 
sando n'esle  momento  com  relação  ao  marquez  de 
Pombal. 

Como  a  iniciativa  do  centenário  partisse  da  mocidade 
académica,  o  governo  viu  por  ventura,  e  principalmente, 
no  marquez  de  Pombal,  o  reformador  dos  estudos,  e 
propoz  uma  estatua  em  sua  honra. 

E'  certo,  sr.  presidente,  que  eu  ent-^ndo  que  as  es- 
tatuas devem  ser  para  os  legisladores,  por  isso  que  são 
frias,  austeras  como  elles. 

Para  os  grandes  artistas,  para  os  grandes  pintores, 
para  os  grandes  poetas,  para  os  grandes  oradores  e 
para  os  generaes  victoriosos  cuido  eu  que  devem  ser 
as  ruidosas  ovações  populares,  as  solemnes  deificações 
publicas  e  augustas,  os  imponentes  cortejos  civicos,  os 
arcos  de  triumpho,  ondeantes  cie  galhardetes  inquietos, 
n'uma  palavra,  a  monumental  apotheose  das  ruas  e  das 
praças,  como  ha  pouco  teve  Camões. 

José  Estevão,  sr.  presidente,  está  ainda  muito  mais 
vivo  e  completo  nos  seus  discursos  parlamentares,  que 
remurmuram  nos  eccos  saudosos  d"esta  casa,  do  que 
na  estatua  fria  e  severa  que  se  levanta  ali  fora,  em 
frente  d'este  edifício,  que  elle  glorificou  com  a  sua  pa- 
lavra. 
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Camões  é  muito  maior  nos  Lusíadas  do  que  na  es- 
tatua do  Loreto. 

Mas,  emfim,  o  governo  não  se  furtou  á  corrente 
pombalina  que  partia  da  iniciativa  particular,  académica 
ou  não  académica,  para  se  erguer  uma  estatua  ao  mar- 
quez  de  Pombal,  e  é  d'isso  que  se  trata  n'este  pro- 
jecto. 

O  governo  foi  accusado  aqui  pelo  sr.  Pinheiro  Cha- 
gas de  concorrer  apenas  com  uma  simples  esmola  para 
a  celebração  do  centenário.  O  governo^  sr.  presidente, 
não  dá  tão  pouco  como  ao  sr.  Pinheiro  Chagas  se  afi- 
gura, e  eu  n'este  ponto  fui  prevenido  em  grande  parte 
pelo  discurso  do  illustre  deputado  sr.  Emygdio  Na- 
varro, visto  que  a  palavra,  por  infeh*cidade  minha,  me 
chegou  tão  tarde. 

Já  aqui  se  disse  que  nos  nossos  arsenaes  não  havia 
bronze  inutilsado  em  quantidade  sufficiente  para  a  es- 
tatua, porque  d'esse  metal  existiam  umas  antigas  peças 
de  alma  lisa  que  teem  sido  ultimamente  transformadas 
em  peças  raiadas. 

Pôde  dizer-se  que  não  ha  bronze  nenhum  inutilisado 
nos  arsenaes,  e  por  isso  o  governo,  por  muito  pouco 
que  se  proponha  gastar,  não  gastará  menos  de  6:000?^000 
réis,  justamente  n'uma  época  em  que  se  está  pedindo 
ao  povo  o  sacrifício  de  novos  impostos  sobre  géneros 
alimentícios  de  primeira  necessidade. 

Alem  de  que,  tendo  a  praça  destinada  para  a  collo- 
cação  da  estatua,  na  Avenida  da  Liberdade,  um  raio  de 
100  metros,  é  forçoso  que  a  estatua  do  marquez  de 
Pombal  lenha  dimensões  iguaes  á  de  José  1,  ou  quasi 
as  mesmas,  circumstancia  a  que  não  devemos  deixar 
de  attender,  visto  que  somos  chegados  á  parte  menos 
attraente  d'esta  discussão,  o  capitulo  das  despesas  a 
fazer. 

Levantem-se,  porém,  estatuas,  sr.  presidente;  seja-me 
comtudo  licito  exprimir  o  desejo  de  que  quem  quizer 
levantar  estatuas,  as  pague. 
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Sabe  V.  ex.^  o  que  aconteceu  ha  annos  no  Porto? 
Isto  a  propósito  de  estatuas,  de  moDumenios. 

Os  proprietários  da  fabrica  de  estamparia  do  Bolhão, 
n'aquelia  cidade,  tiobauí  um  grande  culto  pelo  sr.  D. 
Pedro  V,  de  saudosa  memoria.  Pois  quando  morreu  D. 
Pedro  V,  a  fabrica  de  estamparia  do  Bolhão,  no  Porto, 
mandou  erigir-lhe  á  sua  custa  um  monumento. 

Uma  familia  de  Braga,  a  famiha  Cunha  Rebello,  que 
tinha  igualmente  uma  grande  veneração  por  aquelle 
monarca,  mandou  levantar-lhe  um  novo  monumento, 
sem  que  se  lembrasse  de  recorrer  ao  estado,  para  que 
a  auxiliasse  na  realisaçâo  do  seu  ejuprehendimento. 

E  ainda  ultimamente,  no  Algarve,  se  levantou  um 
monumento,  creio  que  a  um  medico  illustre,  por  ini- 
ciativa particular. 

Eu  entendo,  sr.  presiílente,  que  precisamos  pôr  co- 
bro a  esta  paixão  pelos  centenários  e  pelos  monumen 
tos,  que  já  se  vae  tornando  demasiadamente  extensa 

Quer  V.  ex.*  saber  o  que  acontece? 

Nós  vamos  ter  centenários  por  muitos  aunos.  Até  será 
fácil  organisar  um  kaiendario  sob  esse  ponto  de  vista 
Quer  V.  ex.^  ver?  Eu  peço  a  altenção  da  camará.. 

Vozes:  —  Ouçam,  ouçam. 

O  Orador:  —  Em  i88o  teremos  o  sétimo  centenário 
de  Affonso  Henriques. 

Este  vale  bem  uma  festa  nacional,  creio  eu. 

Em  1887  teremos  o  centenário  de  José  Anastácio  da 
Cunha,  uma  das  victimas  mais  illustres  da  inquisição 
em  Portugal. 

Em  1892  temos  o  centenário  de  Luiz  António  Ver- 
ney,  e  é  justo  celebrar-se  o  centenário  d'este  reforma- 
dor litterario,  tendo-se  celebrado  o  do  marquez  de  Pom- 
bal, que  o  encarregou  de  negociações  em  Roma  para 
a  abolição  da  companhia  de  Jesus. 

Em  18^5  teremos  o  centenário  de  Martinho  de  Mello 
e  Castro,  que  coadjuvou  as  reformas  de  Pombal,  a  quem 
aliás  não  era  affeicoado. 
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Em  i897  teremos  o  bicentenário  do  padre  António 
Vieira. 

Em  iOlo  teremos  o  quarto  centenário  de  Affonso 
de  Albuquerque. 

Em  1924  teremos  o  quarto  centenário  de  Vasco  da 
Gama. 

Em  19:28  teremos  o  centenário  de  Brotero. 

Em  1931  o  quinto  centenário  de  D.  Nuno  Alvares 
Pereira. 

Em  1949  o  terceiro  centenário  de  João  Pinto  Ribeiro. 

Em  1954  teremos  o  centenário  de  Garrett. 

Em  1960  teremos  o  quinto  centenário  do  infante  D. 
Flenrique. 

Em  1977  teremos  o  quarto  centenário  de  Pedro  Nu- 
nes, o  celebre  inventor  do  Nónio. 

Em  1993  teremos  o  quinlo  centenário  do  infante  D. 
Fernando.  (Vozes:  —  Muito  bem). 

E  assim  por  diante. 

Paro  por  aqui  para  nâo  abusar  da  paciência  da  ca- 
mará, e  mesmo  porque  da  continuação  d'esta  lista  es- 
pero que  algum  dia  se  encarregarão  os  meus  netos  ou 
os  seus  filhos. . . 

Sr.  presidente,  o  sr.  Pinheiro  Chagas  falou  aqui  do 
24  de  julho  e  disse  que,  se  ha  familias  ainda  maguadas 
pela  memoria  da  administração  do  marquez  de  Pom- 
bal, também  o  24  de  julho  é  uma  festa  que  entristece 
profundamente  muitas  íamilias  poriuguezas 

Mas  isto,  a  meu  ver,  prova  simplesmente  que  D. 
Pedro  IV,  por  uma  excepção  histórica,  andou  mais  de- 
pressa do  que  o  marquez  do  Pombal,  cumprindo  tam- 
bém notar  que  a  idéa  que  o  24  de  julho  significa  rece- 
beu já  a  sancção  official,  porque  está  traduzida  numa 
forma  de  governo,  e  eu  não  creio  que  um  paiz  conserve 
uma  forma  de  governo  que  inteiramente  lhe  repugna. 
■  Não  posso  affirmar  á  camará  se  o  dia  8  de  maio  irá 
ou  não  cobrir  de  luto  muitns  familias;  mas  a  prova  de 
que  as  paixões  estão  ainda  muito  vivas  e  accesas  é  que 
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alguns  dos  conferentes,  que  se  lêem  occupado  do  as- 
sumpto do  centenário  do  marquez  de  Pombel,  teem  ou- 
vido, por  entre  o  ruido  das  ovações,  corajosas  demons- 
trações de  desagrado. 

Faça-se  a. festa,  em  todo  o  caso,  visto  que  o  governo 
entende  não  se  dever  oppor  a  ella  nem  deseja  conser- 
var-se  indifferente,  mas  faça-se  a  festa  com  ordem  e 
com  moderação. 

Estes  creio  eu  que  são  os  votos  de  toda  a  camará. 

Finalmente,  sr.  presidente,  a  estatua  erigir-se-ha. 
Mas  a  estatua,  se  não  diminue,  também  não  augmenta, 
a  meu  ver,  a  gloria  do  marquez  de  Pombal,  reforma- 
dor dos  estudos,  protector  das  industrias  e  restaurador 
de  Lisboa.  Quanto  a  mim,  entendo  que  significa  ape- 
nas um  acto  de  deferência  do  governo  para  com  as  le- 
tras, as  industrias  e  a  capital. 

O  marquez  de  Pombal  vive  ainda  na  universidade 
de  Coimbra,  nas  fabricas  da  Covilhã,  de  Portalegre  e 
em  muitas  outras ;  vive  nos  bellos  arruamentos  unifor- 
mes da  cidade  baixa.  Quanto  ao  mais,  esperemos  que 
a  justiça  se  vá  fazendo  lentamente. 

Quando  Sebastião  José  de  Carvalho  e  Mello  morreu, 
D.  Francisco  de  Lemos,  que  lhe  compoz  o  epitapkio 
em  latim,  disse  n'elle  que  a  própria  academia  lhe  não 
quiz  resar  um  requiem;  hoje  é  a  academia  qne  lhe  quer 
fazer  um  triumpho,  embora  contestado  ainda. . . 

Deixemos  passar  os  séculos,  e  elles  talvez  façam  o 
mais. 

Disse.» 

A  minha  passagem  por  S.  Bento  não  vale  chronica 
de  maior  fôlego. 

Rememorei  o  facto;  e  mais  nada.  Cerro  por  aqui  o 
capitulo.  Não  tenho  pelo  parlamento  saudades  nem  des- 
déns. Mas  dos  homens  com  quem  lá  convivi  e  tratei 
mais  intimamente  conservo  gratas  recordações,  e  essas 
quero-as  deixar  archivadas  n'este  livro. 

P.  S.  Voltei  ao  parlamento  em  abril  de  1890,  eleito 
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por  um  circulo  do  districto  do  Porto.  Também  d'esta 
vez  nâo  tive  que  sacriGcar  carneiros  para  voltar.  Mas 
que  differença !  Os  homens  são  quasi  todos  os  mesmos 
de  1882,  poucos  a  morte  dizimou;  mas  os  costumes 
politicos  teem  peorado  consideravelmente.  Ouvi  dis- 
cursos que  expludiam  como  bombas  de  dinamite,  e  na 
tempestuosa  sessão  de  i5  de  setembro  vi  as  opposi- 
ções,  pondo  de  parte  a  eloquência,  levantarem  confli- 
ctos  de  mãos  e  pés.  E'  a  melhor  maneira  que  eu  en- 
contro para  dizer  que  houve  vias  de  facto,  e  pateada. 
Que  diíTerença  !  que  differença  ! 

Decididamente,  o  maior  inimigo  do  parlamentarismo 
é.  . .  o  parlamento. 


VI 


A^ntouio  Rodrig-Lies  Saoii^aio 


O  maior  elogio  de  Sampaio  está  precisamente  D'esta 
phrase  que  íoiios  teem  repelido:  «E'  um  homem  que 
faz  faíla.x^  Fazer  falta,  numa  época  em  que  todos  jul- 
gam servir  para  tudo,  é  uma  glorificação. 

São  a  rodos  os  jornalistas  e  os  politicos;  em  nenbum 
tempo  bouve  tantos  como  agora.  Desde  o  artigo  de 
fundo  até  à  pasta  vae  augmentando  lodos  os  dias  o 
formigueiro  dos  homens  celebres,  que  pretendem  ca- 
minhar para  o  poder  carregados,  como  as  formigas, 
com  o  pecúlio  do  seu  trabalho  ou  das  suas  honras 
vãos.  Pois  no  meio  desta  enorme  concorrência,  n'esta 
conflagração  geral  de  pretensões  e  vaidades,  os  mais 
egoístas  e  os  mais  vaidosos  são  os  primeiros  a  confes- 
sar que  António  Rodrigues  Sampaio  faz  falta. 

E  assim  é. 

Faz  falta,  porque  era  um  homem  superior,  tinha  o 
seu  logar  na  imprensa  e  na  politica,  chegou  a  elle  sem 
pressa   e  sem  impac  encia,  não  pisou  ninguém,  não 
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acotovelou  os  invejosos,  foi  andando  e  parando,  e 
quando  chegou  ao  apogeu  das  honras  sociaes  já  toda 
a  gente  o  esperava  lá,  (odos  reconheciam  que  devia 
ahi  chegar,  e  alguns,  os  mais  justos,  estranhavam  que 
não  tivesse  chegado  mais  cedo. 

Tendo  um  passado  politico,  foi  ministro  depois  de  o 
ler.  No  nosso  paiz  isto  é  raro.  Muitos  escalam  o  poder 
pela  tiapeira;  elle  entrou  pela  porta  da  ru.j,  e  da  pri- 
meira vez  que  foi  ministro  (1870)  não  passou  do  pata- 
mar da  escada.  Outro  qualquer,  n'essas  circumslancias, 
<3m  lhe  dizendo  que  lá  em  cima,  no  primeiro  andar,  es- 
tava a  dicladura,  haveria  galgado  os  degraus  quatro  a 
quatro,  para  que  se  lhe  não  escapasse  a  occasião  de 
ser  dictador  como  César.  Ue  mais  a  mais,  tendo  por 
guãrda-costas  a  espada  prestigiosa  do  marechal  Salda- 
nha, poucos  fariam  o  que  elle  fez :  pôr  o  chapéu  na 
cabeça  e  sair. 

Tinha  luciado  pela  liberdade  ;  repugnava-lhe  firmar  se 
no  poder  pela  dictadura.  Mas  de  que  modo  elle  havia 
luctado  I  Como  um  forte,  um  valente,  um  athleta ;  os 
nossos  revolucionários  de  hoje  são  ridículos  se  os  me- 
dimos com  Sampaio.  Quanto  a  nós,  essa  é  a  phase  mais 
gloriosa  de  toda  a  sua  vida.  Com  .a  sua  penua  e  a  sua 
coragem,  elle  só,  deu  que  fazer  ao  governo  dos  Ga- 
braes.  O  ministério  empregava  todos  os  meios  ao  seu 
alcance  para  supprimir  o  jornal  e  inutilisar  o  jornalista. 
Andavam  açulados  os  Argus  da  espionagem  ministerial 
no  empenho  de  farejar  o  esconderijo  de  Sampaio,  e, 
durante  quasi  um  anno,  esse  jornal,  tão  perseguido  of- 
ficialmente,  apparecia  em  toda  a  parte,  até  dentro  das 
pastas  dos  ministros  ! 

Os  revolucionários  de  hoje  seguem  um  caminho 
muito  mais  commodo :  mediante  uma  estampilha  de 
dois  réis  e  meio  fazem-se  lér  pelas  suas  victimas. 

Depois  da  perseguição,  da  caça  ao  jornalista  por 
parte  do  governo,  vieram  as  tentativas  de  suborno. 
Sampaio  repeiliu-as  nobremente.  Appellou-se  para  a 
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provocação.  Sampaio  foi  reptado:  bateu-se  em  duello. 
Era  um  homem,  um  verdadeiro  homem  de  lucta.  E, 
quando  o  conde  de  Thomar  caiu,  quando  para  Sampaio 
chegara  a  hora  de  receber  a  féria,  recusou  ao  minis- 
tério Palmella  iodas  as  vantagens  que  esie  lhe  propu- 
nha. D'isto  nâo  ha  hoje;  o  ultimo  exemplar  d'esta  ra- 
ça de  homens  foi  ha  annos  sepultado  no  cemitério  dos 
Prazeres.  Eis  o  seu  epitaphio,  a  sua  gorificação : 

Faz  falta. 

Tendo  conhecido  os  homens  e  os  tempos,  tratando 
de  perto  todas  as  vaidades  irritantes  e  todas  as  ambi- 
ções irritadas,  conhecendo  bem  o  mundo,  atravessava-o 
com  a  serena  philosophia  do  seu  bom  humor  habitual, 
por  que  o  bom  humor  era  n'elle  uma  philosophia. 

O  marquez  de  Garaccioli  chamava  a  isto  gaietê  phi- 
losophique,  alegria  philosophica;  pois  seja.  uFeliz  o  ho- 
mem, diz  elle,  que  contente  com  a  sua  sorte  e  com  o 
seu  paiz,  procura  tornar-se  a  vida  agradável  por  uma 
maneira  de  pensar  que,  permanecendo  inalterável,  re- 
pelle  os  pesares  como  tentações,  e  só  procura  os  obje- 
ctos consoladores.  E'  por  um  tal  sistema  de  felicidade 
que  se  consegue  resistir  ás  impertinências  e  aos  sofTri- 
menlos,  e  eis  aqui  por  que  eu  chamo  alegria  philoso- 
phica a  esse  contentamento  da  alma,  que  se  não  altera 
nem  pelos  remorsos,  nem  pelas  inquietações.»  Os  es- 
pinhos do  poder!  repetia  muitas  vezes  Sampaio,  isso  é 
apenas  uma  metaphora  E  tinha  razão,  porque  elle  exer- 
cia o  cargo  de  ministro  de  estado  com  a  mesma  alegria 
philosophica,  a  mesma  honestidade  tranquilla  com  que 
exercia  todos  os  outros  cargos.  Sentindo-se  velho  e  pe- 
sado, apreciava  sobremodo  o  poder  andar  de  trem. 
Era,  depois  de  cair,  que  elle  começava  a  achar  os  es- 
pinhos da  lenda,  por  se  vêr  obrigado  a  passar  do  trem 
para  o  americano.  Dizia-o  muitas  vezes,  rindo. 

Rindo,  desarmava  a  cólera  dos  adversários,  que  aca- 
bavam rindo  também.  Jai  ri,  me  voilà  desarme.  Rindo, 
sabia  perdoar.  Ninguém  o  podia  tratar  de  perto  sem 
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ficar  sendo  seu  amigo.  Na  vida  intima,  poucos  homens 
haverá  tâo  bondosos,  lâo  infantilmente  bons.  Custava 
a  comprehender  como  esse  velho  plácido  e  alegre, 
cheio  de  bonomia  e  de  serenidade,  se  transmudava  de 
um  momento  para  o  outro  no  ardente  articulista  da 
Revolução  de  Setembro,  semeando  ás  vezes  resentimen- 
tos  pessoaes  que  poderia  ter  evitado. 

De  uma  vez  certo  titular  vieille  roche  foi  pedir-lhe 
um  favor  politico. 

—  Custa  muito,  dissera  elle  a  Sampaio,  andar  por 
aqui  a  pedir  favores  de  chapéu  na  mâo. 

—  Pois  ponha-o  na  cabeça  e  fale,  respondeu  Sam- 
paio. 

Um  politico  muito  conhecido  em  Lisboa  e  na  pro- 
vincia  procurou  Sampaio  para  se  oppôr  ao  despacha 
de  um  governador  civil. 

Sampaio  respondeu-lhe : 

—  Meu  caro  amigo,  você  já  governa  em  vinte  dis- 
trictos ;  consinta  ao  menos  que  o  ministro  do  reino  go- 
verne n'um. 

Eu,  que  acabava  de  passar  tormentosamente  pela 
vida  administrativa,  combati  algumas  disposições  do 
código  de  1878  n'um  capitulo  do  livro  intitulado  Via- 
gens á  roda  do  código  admistrativo. 

Quando  em  1881  alguns  amigos  de  Sampaio  e  meus 
apoiavam  a  minha  candidatura  pelo  circulo  de  Sinfães, 
Sampaio,  consultado  a  esse  respeito,  foi  á  sua  biblio- 
Iheca  buscar  o  livro  e  disse  com  bondosa  tranquili- 
dade: 

—  Elle  zangou-se  muito  comigo  por  causa  do  có- 
digo, mas  eu  nâo  me  zangarei  com  elle  por  causa  do 
circulo.  Que  venha  á  camará,  e  ficaremos  amigos  como 
d'antes. 

A  minha  eleição  foi  causa  indirecta  da  transferencia 
de  um  empregado.  Passados  dias,  estava  eu  já  eleito, 
Sampaio  mandou-me  chamar  pelo  seu  correio. 

Fui  immediatamente  saber  o  que  elle  queria. 


VINTE  ANNOS  DE  VIDA  LITTERARIA  67 

—  Dei  corda  para  me  enforcar,  disse-me  abrupta- 
mente Sampaio. 

—  Por  que?  perguntei  eu  muito  intrigado. 

—  Por  que,  meu  caro  amigo,  as  influencias  locaes, 
que  o  elegeram,  mandaram  de  casa  mudada  um  afilhado 
meu. 

—  Mas,  conselheiro,  eu  fui  estranho  a  tudo  isso. 

—  Tambeu  eu.  Agora,  mandei-o  chamar  para  que 
trate  de  remediar  o  mal  que  está  feito.  Vá  ter  com  o 
ministro  F.  e  combine  com  elle  o  remédio. 

Assim  fiz ;  assim  se  fez. 

Deve  notar-se  que  Sampaio  era  então  presidente  do 
conselho  de  ministros. 

Na  imprensa,  Sampaio  respondia  a  todas  as  accusa- 
ções,  e  a  todas  as  injurias. 

Pouco  antes  de  morrer  andava  em  discussão  accêsa 
com  Eduardo  Tavares,  que  redigia  então  as  Instituições. 

Certo  dia  as  Instituições  chamaram  a  Sampaio  pe- 
daço d'asno^  com  todas  as  lettras. 

No  centro  regenerador  discutiu-se  á  noite  se  Sam- 
paio também  responderia  a  isto  ou  se  deixaria  de  res- 
ponder. Eu  apostei  que  responderia.  No  dia  seguinte 
corri  a  ler  a  Revolução  de  Setembro.  O  artigo  de  Sam- 
paio principiava  assim:  «O  homem  ádíS InstUuições ch^i- 
mava-nos  hontem  pedaço  do  seu  todo.» 

Soberbo ! 

Talvez  por  ser  alegre  foi  que  logrou  conservar-se 
forte  na  velhice.  Uhomme  gai  Jie  vieillit  point^  et  paroit 
toujours  se  bien  porter.^  observa  o  marquezde  Caraccioli. 
Os  artigos  da  Reiolução  punham  bem  em  evidencia  esta 
verdade.  Sampaio  até  no  ataque  era  jovial;  ria  com- 
batendo. E  os  seus  proíundos  conhecimentos  de  latini- 
dade  traziam-lhe  á  memoria  e  á  mão,  a  maior  parte 
das  vezes,  citaçiiies  que  elle  aproveitava  habilmente 
para  acerar  a  mordacidade  com  que  sabia  rir  da  má 
situação  em  que  deixava  os  adversário^  políticos,  ou 
em  que  elles  próprios  se  collocavam. 
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Em  1881  foi  feito  diclador  como  Sgaoarello  foi  feito 
medico,  malgré  lui.  Mas  nas  suas  mãos  a  dictadura  foi 
uma  arma  completamente  iooffeusiva;  depois  de  cobrar 
os  impostos  partÍLi-a,  atirou  com  eíla  para  o  mesmo 
armário  em  que  a  havia  fechado  em  1870.  Estava-se 
em  dictadura,  e  ninguém  dava  por  isso.  O  dictador 
Sampaio  distraia-se  às  noites  no  Passeio  Publico,  e  dizia 
como  o  feroz  Sylla  ao  povo:  «Lisbonenses,  aqui  estou 
para  vos  dar  conta  do  sangue  derramado.»  E  o  povo 
deixava-o  estar.  Sabia  que  era  um  homem  bom,  e  nin- 
guém receia  a  dictadura  de  um  homem  bom. 

# 
*      * 

No  dehrio,  que  precedeu  a  morte,  Sampaio  disse : 
*E'  preciso  defender  a  monarchia.» 

Esta  phrase,  na  bocca  do  velho  hberal  moribundo, 
deve  ser  recebida  como  um  evangelho. 

Quando  uma  idéa  nos  tem  preoccupado  vivamente  o 
cérebro,  até  no  sonho  nos  avassala.  O  delirio  da  fe- 
bre deve  ser  alguma  coisa  de  nebuloso  e  de  vago  como 
o  sonho,  e  o  pensamento  constante  de  toda  a  nossa 
vida  deve  enlear-se-nos  no  espirito,  em  spiraes  domi- 
nadoras, tanto  mais  apertadas  quanto  mais  o  espirito 
lucta  para  desembaraçar-se  e  partir. 

Sampaio  foi  toda  a  sua  vida  um  ardente  partidário 
da  realeza.  A  monarchia  havia  saído  ungida,  sagrada 
do  baptismo  da  liberdade.  Sampaio  guerreava  à  oii- 
trance  o  ministério  de  18i6,  porque  entendia  que  esse 
ministério,  apoiando-se  na  força  e  na  oppressão,  des- 
virtuava a  idéa  de  liberdade  que  na  Europa  progres- 
siva servira  de  base  á  reconstrucçâo  monarchica. 

Se  depois  do  estabelecimento  do  regimen  constitu- 
cional a  monarchia  se  desprestigiasse  prematuramente, 
seria  um  sistema  perdido,  uma  forma  de  governo  apo- 
drecida antes  de  amadurecer.  Como  adversário  valo- 
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roso  do  antigo  regimeu,  Sampaio  combatia  as  ultimas 
raizes  do  absolutismo  que  tinham  ficado  ainda  arrai- 
gadas em  derredor  do  throno  constitucional.     . 

Depois  da  organisação  regular  dos  partidos  políticos, 
Sampaio  foi  sempre  um  monarcbico,  e  muitas  vezes 
atiçava  a  lucta  jornalistica  entre  esses  partidos,  porque 
perfeitamente  comprehendia  que  sem  lucta  partidária 
as  formas  de  governo  degeneram  ca  tiranaia  ou  na 
anarchia :  ou  uma  só  facção  dispõe  de  todos  e  de  tudo, 
ou  todos  governam  em  tudo.  Elle  claramente  percebia 
que  a  divisão  dos  partidos  é  um  elemento  de  fiscalisa- 
ção  e  de  estimulo  na  gerência  dos  negócios  públicos, 
e  de  correcção  e  aperfeiçoamento  para  o  regimen  es- 
tabelecido. 

Grande  parte  da  sua  vida  passou-a  n'essas  luctas, 
em  interesse  da  monarchia.  Frequentando  o  paço,  foi 
sempre  um  monarcbico,  nunca  foi  um  aulico.  Para  os 
monarchicos  sinceros  é  esse  um  justo-meio  difQcil  de 
conservar.  Elle  nuuca  o  ultrapassou. 

Mas  para  a  sua  velhice  estava  guardado  o  espectá- 
culo do  conflicto  pela  inversão  violenta  dos  princípios 
estabelecidos,  pela  postergação  desordeira  dos  direitos 
sociaes,  pelo  desacato  ás  leis  vigentes  do  reino,  e  pela 
irreverência  ás  garantias  que  o  código  fundamental  do 
estado  concede  a  todos  e  a  cada  um. 

Sampaio  viveu  muito;  viu  muito. 

Ainda  teve  tempo  para  vêr  isto.  E  como  D'esta  hora 
morria,  era  com  essa  idéa  que  sonhava  no  delirio  da 
febre:  «E'  preciso  defender  a  monarchia.» 

E  é. 

Os  campos  políticos  estão  claramente  definidos,  niti- 
damente demarcados:  monarchicos  a  um  lado,  inimi- 
gos da  monarchia  a  outro  lado. 

Os  meios,  que  os  nossos  adversários  escolheram,  são 
de  sua  inteira  responsabilidade  :  nada  temos  com  isso. 
Empreguemos  nós  os  nossos,  purifiquemos  os  nossos 
costumes  políticos,  procuremos  fazer  uma  administra- 
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ção  rigorosa,  firmar  o  credito  nacional,  velemos  à 
porfia  pelo  exa:to  cumprimento  da  lei,  melhoremos 
as  nossas  escolas  e  as  nossas  industrias,  aproveitemos 
os  serviços  dos  homens  de  boa  vontade  que  nos  offe- 
recem  a  sua  cooperação,  e  veremos  depois  quem 
triumpha. 

Mas  para  que  o  consigamos  é  preciso  não  adorme- 
cer: é  preciso  defender  a  monarchia. 


VII 


A.  livraria  de  Sampaio 


Não  ha  nada  que  me  entristeça  tanto  como  assistir 
ao  leilão  de  uma  livraria,  e  comtudo  altraem-me  sem- 
pre esses  espectáculos  que  me  sâo  dolorosos,  e  que  se 
repetem  em  Lisboa  quasi  todos  os  dias. 

São  ordinariamente  duas  as  causas  que  determinam 
este  género  de  leilões  :  a  pobreza  ou  a  morte.  Qualquer 
d'ellas  faz  uma  profunda  impressão  a  todos  quantos  es- 
timam os  livros,  não  para  os  revender  com  lucro,  mas 
para  os  ler  com  interesse.  Os  livreiros  de  profissão  as- 
sistem a  um  leilão  de  livros  com  a  indifferença  profis- 
sional com  que  um  medico  assiste  a  uma  operação  ci- 
rúrgica, e  um  enfermeiro  à  agonia  de  um  moribundo. 
Estão  à  vontade,  de  chapéu  na  cabeça,  fumando,  com- 
mentando  na  giria  do  negocio  o  que  se  vae  pas- 
sando em  torno  d'elles,  mas  acompanhando  sempre, 
com  um  fino  olhar  de  raposa,  a  apparição  dos  livros  e 
os  movimentos  do  leiloeiro.  E  para  um  lado :  Comprou 
bem;  para  outro  lado  :  Comprou  mal;  ou,  para  um  espe- 
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dador  que  lhe  diz  : — Quem  comprou  bem  foi  o  senhor, — 
como  se  um  livreiro  pudesse  comprar  mal  algum  dia: 
Acredite  que  não  ganho  senão  a  encadernação. 

Trata-se  ás  vezes  de  um  livro,  de  uma  obra  que  foi 
por  muitos  aonos  talvez  o  ideal  d"esse  pobre  bibliophilo 
faliido  ou  fallecido.  Não  a  podia  comprar  por  ser  pouco 
vulgar  no  mercado  ou  muito  elevado  o  seu  preço;  mas 
pensava  n'ella  muilas  vezes,  tinha  ciúmes  dos  que  a 
possuiam,  corria  todos  os  alfarrabistas  a  procural-a,  ha- 
via muitos  annos  ;  fez  porventura  um  graode,  um  enor- 
me sacrifício  para  a  comprar,  mas  finalmente  achou-a, 
•adquiriu-a,  leve  nisso  uma  extraordinária  alegria,  mos- 
trava o  seu  thesouro  com  orgulho :  Veja  lá  isto !  Que 
me  diz  a  isto? —  umdi  edição  muito  bem  conservada, 
uma  verdadeira  preciosidade  I 

Ha  bibliophilos,  honrados  para  todas  as  coisas  d'este 
mundo,  excepto  para  os  livros.  A  Victor  Cousin  empres- 
taram de  uma  vez  um  manuscripto  de  Mallebranche. 
Reclamaram-lh'o  ;  deu  desculpas.  Apesar  de  Cousin  ser 
n'essa  occasiâo  ministro  da  instrucçâo  publica  em  Fran- 
ça, o  dono  do  manuscripto  mandou-lh'o  pedir  catego- 
ricamente. Cousin  recusou-se  a  reslituil-o.  €Mas  o  ma- 
nuscripto foi  apenas  emprestado,  disse  o  intermediário; 
o  dono  exige-o,  tem  o  seu  direito.»  «Sim,  respondeu 
Cousin,  elle  tem  o  seu  direito,  mas  eu  tenho  a  minha 
paixão.»  Nós  cá,  em  Portugal,  também  temos  biblio- 
philos d'este  feitio,  que  se  desculpam  com  a  sua  pai- 
xão, e  vão  ficando  com  os  livros  dos  outros. 

Livre  prelé^  livre  perdu,  diz  um  provérbio  francez, 
Os  provérbios  são  filhos  da  experiência,  e  convém  por 
isso  respeital-os.  Gifanius  respondeu  uma  vez  a  Gaspar 
Schopp,  que  lhe  pedia  emprestado  um  manuscripto  d(* 
Simmaco:  «Pedir-me  emprestado  o  meu  Simmacol  E' 
como  se  me  í3edisse  emprestada  minha  mulher!» 

Uma  livraria  é  um  edificio  que  se  constroe  lenta- 
mente, dia  a  dia,  e  a  que  o  próprio  constructor  não 
chega  nunca  a  pôr  a  cúpula.  Por  muito  longa  que  seja 
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uma  vida,  toda  ella  se  gasta  a  fazer  uma  bibliotheca, 
que  se  deixa  sempre  incompleta  do  momento  em  que 
a  vida  foge.  Se  essa  bibliotheca  é  de  livros  antigos,  se 
é  clássica,  por  muito  que  o  bibliophilo  investigue  o  pas- 
sado, não  consegue,  á  força  de  canceiras  e  dispêndios, 
reconstruir  toda  a  litteratura  dos  séculos  que  o  antece- 
deram. Fia  sempre  um  Ihesouro  encantado  que  elle  nãa 
pôde  descobrir,  que  nâo  pôde  achar.  Se  é  moderna,  é 
tâo  precipitado,  tão  febril  o  movimento  lilterario  de 
nossos  dias,  que  nâo  seria  possivel  acompanhal-o  ainda 
quando  elle  se  não  perdesse  de  vista  um  momento. 

Pois  bem.  Esse  edifício  architeclado  dia  a  dia,  hora 
a  hora,  com  uma  perseverança  apaixonada,  comum  en- 
thusiasmo  sempre  vivo,  com  uma  fé  sempre  nova,  è 
muitas  vezes,  por  uma  cruel  sentença  da  sorte,  desmo- 
ronado pela  própria  mão  d'aquelle  que  o  erigiu,  e 
que  primeiro  despedaça  o  coração  antes  de  derrubar  a 
sua  obra  querida.  Um  dia  vé-se  obrigado  a  vender  os 
seus  livros,  a  atirar— elle  mesmo!  — esses  volumes,  tão 
amoravelmente  guardados  e  lidos,  para  as  mãos  mer- 
cenárias dos  livreiros  —  os  gatos  pingados  da  biblio- 
graphia  — que  fazem  todos  os  funeraes  das  livrarias  com 
a  mesma  indiflerença  com  que  os  outros  arrancam  os 
cadáveres  do  interior  de  cada  casa  para  os  irem  des- 
pejar na  voragem  do  cemitério. 

«Amigos,  dizia  Scaligero,  quereis  conhecer  uma  das 
grandes  desgraças  da  \ida?  Vendei  os  vossos  livros.» 

Quasl  lodosos  bibliophilos  são  ciosos  dos  seus  livros; 
não  consentem  que  ninguém  lhes  toque,  muitos  não 
querem  que  ninguém  os  veja.  O  cardeal  Passionei  to- 
mou para  o  seu  serviço  um  bibliothecario  ignorante,  e 
dava  a  razão  d'isso:  «A  minha  bibliolheca  é  o  meu  ser- 
ralho: portanto,  faço-a  guardar  por  um  eunuco.» 

Mas  se  o  bibliophilo  se  vê  obrigado  a  vender  os  seus 
livros,  a  noticia  de  todos  esses  ihesouros  misteriosos, 
a  revelação  de  todo  o  segredo  da  sua  riqueza  litteraria 
vae  ser  assoalhada  em  longos  catálogos  impressos,  que 
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se  espalham  de  graça,  com  uma  publicidade  profana,  e 
esses  próprios  Ihesouros  vão  ser  expostos  a  um  publico 
de  amadores  e  de  vendilhões,  de  interessados  e  de  in- 
teresseiros, que  caem  famintamente  sobre  elles,  que  os 
devoram  com  o  olhar,  que  os  disputam  na  praça,  como 
se  se  tratasse  apenas  de  uma  barregã  que  se  ofíerece 
ao  publico,  e  se  vende  a  quem  mais  der. 

Até  ahi,  esses  livros  eram  outras  tantas  vestaes^  que 
alimentavam  o  fogo  sagrado  do  espirito.  Gom  ellas 
ninguém  communicava  profanamente.  Só  o  sacerdote 
d'aquelle  templo  exercia  o  culto,  n'um  mistério  impe- 
netrável, como  o  da  festa  da  Bona  Dea  na  Roma  antiga. 
Mas  uma  chusma  de  Clodios  ousados  e  sacrílegos  in- 
vade o  santuário,  desacata-o,  profana-o,  commette  um 
sacrilégio  atroz,  e  as  vestaes  de  outr''ora  volvem-se 
Messalinas,  offerecem-se  do  alto  das  estantes,  com  uma 
crua  impudicicia  mercantil,  â  cupidez  daquelles  que 
não  duvidam  abrir  a  bolsa  para  satisfazer  um  capricho 
da  sua  phantasia. 

Mas  n'um  leilão-  de  livros,  que  se  faz  pela  morte  do 
seu  dono,  a  profanação  é  ainda  maior  —  talvez! 

Pensei  n'isto  durante  o  leilão  da  bibliotheca  de  An- 
tónio Rodrigues  de  Sampaio. 

Este  homem  que  a  posteridade  não  poderá  esquecer, 
comquanto  houvesse  nascido  obscuro,  chegara  no  seu 
paiz  ás  mais  altas  honras  politicas,  fora  ministro  varias 
vezes,  e,  pouco  tempo  antes  de  morrer,  presidente  do 
conselho  de  ministros. 

A'  porta  da  sua  casa— aqueila  mesma  casa— ordina- 
riamente fechada,  batera  muita  gente,  timidamente, 
respeitosamente,  para  solicitar  de  Sampaio  um  favor. 
Todo  o  pretendente  era  introduzido  por  um  criado  na 
saleta,  e  ahi  esperava,  com  o  coração  ancioso,  que  appa- 
recesse,  com  o  seu  grande  ar  de  bonomia,  o  velho 
Sampaio.  Elle  sabia  bem  o  que  era  ter  começado  de 
baixo,  ter  entrado  pela  porta,  ter  subido  degrau  a  de- 
grau, e,  ordinariamente,  não  se  fazia  esperar  muito. 
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Apparecia,  pois,  levantando  o  reposteiro  de  uma  pe- 
quena poria  à  esquerda :  era  a  sua  livraria.  Estava  ali 
sempre,  qusi  sempre,  de  dia.  A'  noile,  recebia  os  seus 
Íntimos,  e  tomava  regaladamente  o  seu  chá,  com  o 
guardanapo  ao  pescoço,  como  um  bibe,  mostrando-se 
guloso  por  bolos  finos. 

Pois  desde  que  o  leilão  começara,  a  porta  da  rua 
eslava  aberta  de  par  em  par,  escancarada,  franca  para 
todos  os  que  passavam,  e  que  subiam  á  vontade,  fa- 
lando uns  com  os  outros,  rindo,  não  encontrando  cria- 
do algum  que  lhes  tomasse  o  passo,  não  vendo  em  to- 
gar nenhum  o  correio  do  ministro  do  reino,  que  por 
tantos  annos  fez  estação  n'aqueile  portal  —  ninguém, 
nem  uma  só  das  pessoas  que  também  por  tantos  an- 
nos habitaram  n'aquella  casa. 

A  saleta  estava  quasi  despida.  As  cortinas  apanha- 
das, arregaçadas;  das  antigas  alfaias  apenas  restava  o 
candieiro"de  cristal.  No  sitio  onde  estivera  o  piano, 
entre  a  janella  e  o  escriptorio,  havia  um  grupo  de  bi- 
bliophilos  que  esperavam  o  principio  do  leilão.  A'  porta 
do  escriptorio,  estava  atravessada  uma  longa  mesa,  a 
que  os  livreiros  abancaram.  Enquadrada  na  poria,  a 
ampla  figura  do  pregoeiro,  que  mascava  um  charuto, 
emquanto,  dentro,  os  seus  ajudantes  preparavam  os  li- 
vros que  primeiro  haviam  de  ser  postos  em  praça. 

N'uma  palavra,  a  morte  profanara  aquelle  recinto  que 
estava^  para  assim  dizer,  impregnado  da  individuali- 
dade de  Sampaio.  Havia  em  tudo  aquillo  um  ar  de  ter- 
rível devastação;  parecia  que  o  vento  ardente  do  de- 
serto passara  por  ali  resequindo  o  coração  de  quantos 
haviam  conhecido  Sampaio.  Sentia-se  o  simoun  da  morte 
que,  ao  passar,  derrubara  as  alfaias  e  os  livros,  muitos 
dos  quaes  estavam  amontoados  no  chão.  . . 

Não  havendo  catalogo  impresso,  o  publico  não  sabia 
o  que  ia  comprar.  Esperava  um  pouco  ao  acaso  que 
passasse  por  diante  de  si  um  livro  bom ;  por  isso, 
quando  cada  volume  apparecia,  as  pessoas  que  estavam 
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sentadas  levantavam-se  para  vel-o,  as  que  estavam  em 
pé  estendiam  curiosamente  o  pescoço  para  ler-lhe  o  ti- 
tulo—  ao  menos. 

Sampaio  sublinhava  a  lápis  algumas  passagens  dos 
seus  livros. 

No  leilão,  vendeu-se  um  exemplar  dos  Sophismas 
par  lamentares^  de  Bentham,  edição  de  1840,  prefaciada 
por  Elias  Regnault.  Arrematei-o  para  offerecel-o  a  Ja- 
íio  de  Vilhena,  que  tinha  sido  collega  de  Sampaio  no 
ministério  de  1881.  Em  muitas  paginas  d'esse  livro  ha 
traços  sinuosos,  rapidamente  lançados,  denotando  cer- 
tamente que  Sampaio  eslava  lendo  com  interesse  e  que, 
desejando  marcar  um  pensamento  original,  não  queria 
retardar  a  leitura.  Gommentava  mais  com  o  espirito  do 
que  com  o  lápis ;  deixava  apenas  no  papel  um  rápido 
signal  indicativo  para  facilitar  a  busca. 

Traduzirei  alguns  dos  pensamentos  sublinhados  por 
Sampaio. 

No  prefacio  de  Regnault  estão  marginados  todos  os  que 
se  referem  ao  poderio  politico  da  imprensa.  Por  exem- 
plo: «A'  imprensa  pertence  a  iniciativa;  á  camará,  a 
sancçâo;  á  imprensa,  a  invenção;  á  camará,  a  reali- 
sação.»  «Antigamente,  as  communas  tinham  um  sim- 
ples direito  de  petição  para  obter  a  reparação  dos 
aggravos,  hoje,  a  imprensa  é  uma  petição  perpetua.» 

No  texto,  estão  sublinhados,  além  de  outros,  estes 
pensamentos  de  Bentham : 

«Entre  indivíduos  que  vivem  no  mesmo  tempo,  e  na 
mesma  situação,  o  que  é  velho  possue,  por  esse  motivo, 
mais  ex[jeriencia  do  que  o  novo.  Mas  entre  duas  gera- 
ções, posto  se  chame  velha  a  geração  que  precede  ou-, 
tra,  não  se  pôde  sustentar  que  tenha  mais  experiência 
do  que  a  que  lhe  succede. 

«Por  conseguinte,  reconhecer  como  mais  velhas  as 
gerações  primeiras,  é  cair  n'um  erro  tão  grosseiro 
-como  o  de  chamar  velho  a  uma  creança  de  berço. 

«Qual  é,  pois,  a  sabedoria  d'esses  tempos  deuomi- 
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nados  velhos?  E'  a  sabedoria  dos  cabellos  brancos? 
I^ão,  é  a  sabedoria  dos  moços  imberbes.» 

tÍJm  homem  morto  não  lem  rivaes,  e  não  faz  som- 
bra a  ninguém.  Não  se  encontra  no  caminho  com  os 
ambiciosos ;  e  estes,  mudando  repentinamente  de  hn- 
guagem,  dão-se,  louvando-o,  uns  certos  ares  de  justiça 
e  benevolência,  que  nâo  lhes  custam  nada.  O  respeito 
pelos  mortos  fornece-lhes  occasiâo  de  satisfazerem  o 
seu  ódio  pelos  vivos.» 

«Deante  d'este  talisman  (a  imprensa)  desappareceram 
de  vez  os  diabos,  os  espectros  e  os  vampiros.  A  agua 
benta  fez-lhes  muito  menos  mal  que  a  tinta  de  imprimir. » 

Ainda  mais  alguns  aphorismos : 

«Uma  opinião  insensata  leva  a  um  procedimento  insen- 
sato; um  procedimento  insensato  produz  cruéis  desas- 
tres; 'd*esses  desastres  vem  o  mais  útil  ensinamento. 

«E',  pois,  á  loucura  dos  nossos  antepassados,  e  não 
ao  seu  saber,  qiie  se  deve  pedir  conselho;  e  é  por  isso 
<]ue  os  sophistas  invocam  sempre  a  sabedoria  dos  velhos,  d 

«Em  resumo,  toda  a  formula  que  coarcta  a  sobera- 
nia é  absurda :  toda  a  lei  que  a  si  mesma  se  declara 
irrevogável,  é  perigosa. v 

«Qualquer  lei,  feita  em  dadas  circumstancias,  não 
pôde  durar  mais  do  que  essas  circumstancias.» 

«A  resistência  não  é  um  direito;  o  triumpho,  sim. 
Resisti,  e  Blackstone  vos  condemnarà  ;  mas  triumphae 
resistindo,  e  Blackstone  vos  adorará.» 

De  quantos  livros  se  venderam  no  leilão  Sampaio, 
um  dos  mais  annotados  eTa  com  certeza  a  Hístoire  des 
origines  du  gouvernement  representatif  en  Europe,  de 
Guizot,  edição  de  I80I.  Duas  passagens  d'esta  obra, 
sempre  notável,  estavam  marginadas  por  abreviaturas, 
que  nâo  pude  entender.  Mas  as  sublinhas  a  lápis  são 
tão  frequentes,  sobretudo  em  certas  passagens,  que 
chegam  a  tracejar  toda  a  pagina. 

Um  dos  trechos  sublinhados  é  o  que  respeita  á  theo- 
ria  da  soberania : 
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«A  idéa  mais  geral,  que  se  pôde  procurar  n'um  go- 
verno, é  a  sua  theoria  de  soberania;  isto  é,  a  maneira 
por  que  elle  concebe,  colloca,  e  attribue  o  direito  de 
dar  e  de  íazer  executar  a  lei  na  sociedade. 

«Ha  duas  grandes  theorias  de  soberania. 

«(Uma  procura-a  e  colloca-a  nas  forças  reaes  que  exis- 
tem sobre  a  terra,  qualquer  que  seja  a  força:  povo,  mo- 
narcha,  ou  principaes  do  povo.  Outra  sustenta  que  a 
soberania  de  direito  não  pude  existir  na  terra,  e  não 
pôde  ser  attribuida  a  força  alguma,  porque  não  ha  for- 
ça terrestre  que  conheça  e  queira  inalteravelmente  a 
verdade,  a  razão  e  a  justiça,  únicas  fontes  da  sobera- 
nia de  direito,  que  devem  regular  a  soberania  de  facto. 

«A  primeira  theoria  de  soberania  funda  o  poder  ab- 
soluto, seja  qual  fôr  a  forma  de  governo.  A  segunda 
combate  o  poder  absoluto  sob  todas  as  formas,  e  não 
reconhece  em  caso  algum  a  sua  legitimidade. 

«Não  se  diga  que  qualquer  doestas  theorias  reina  ex- 
clusivamente nos  diversos  governos.  Ao  contrario,  rais- 
turam-se  nurna  certa  medida,  porque  não  ha  nada  que 
seja  completamente  destituído  de  verdade  nem  inteira- 
mente isento  de  erro.  Todavia  é  sempre  uma  ou  outra 
que  predomina  em  cada  forma  de  governo,  e  que  pôde 
ser  considerada  como  seu  principio. 

«A  verdadeira  theoria  da  soberania,  isto  é,  a  illegi- 
timidade  radical  de  todo  o  poder  absoluto,  quaesquer 
que  sejam  o  seu  nome  e  logar,  é  o  principio  do  go- 
verno representativo.» 

O  estudo  feito  sobre  as  pa'ssagens  sublinhadas  ou  an- 
notadas  por  Sampaio  é  altamente  curioso  como  elemen- 
to critico  para  a  caracterisação  histórica  do  annotador. 

Não  foi,  porém,  isso  que  desejamos  fazer.  Propuze- 
mo-uos  apenas  lançar  no  papel  as  impressões  que  nos 
deixou  o  desmoronar  da  sua  livraria.  Elias  ahi  ficam 
expostas  com  a  sinceridade  que  sempre  tivemos  para 
com  o  illustre  jornalista,  e  que  elle  sempre  teve  para 
comnosco. 


VIII 


Saraiva.  <ie  Carvallio  * 


O  scenario  era  triste. 

A  atmosphera  estava  de  uma  dureza  sombria.  Uma 
chuvinha  miúda,  como  se  caisse  de  um  crivo,  parecia 
cristalisar  em  missangas  na  copa  dos  chapéus  de  fel- 
tro, nas  barretinas  dos  soldados,  e  nos  tricornes  dos 
cocheiros  das  berlindas.  Das  arvores  do  cemitério  dos 
Prazeres,  e  da  cimalha  do  pórtico,  escorriam  gottas  de 
agua  como  lagrimas.  O  Tejo,  visto  da  explanada,  es- 
tava crespo  e  amarello,  erriçado  de  pequenas  ondas 
revoltas  e  turvas.  O  povo,  n'uma  atlilude  respeitosa  e 
concentrada,  esperava.  Algumas  senhoras  erguiam  os 
seus  chapeus-de-chuva  franjados  de  rendas  de  orvalho, 
que  se  desfaziam  e  renovavam  a  cada  momento. 

Finalmente,  a  cruz  alçada  appareceu,  precedendo 
duas  filas  de  padres,  cujas  sobrepelizes  pendiam,  amo- 

*  Foi  na  camará  de  1882  que  eu,  graças  ao  feliz  acaso  de  ter 
ficado  vizinho  de  Saraiva  de  Carvalho,  travei  com  elle  as  melho» 
res  relações  de  amizade. 
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lecidas  pela  chuva,  sem  brilho  e  sem  coosistencia. 
Atrás,  a  urna  de  mogno,  que  continha  os  restos  mor- 
taes  de  Saraiva  de  Carvalho,  caminhava  vagarosamen- 
te, n'uma  oscillação  solemne,  através  de  um  silencio 
lúgubre. 

Nada  mais  triste  do  que  o  enterro  de  um  homem 
novo,  sobretudo  quando  esse  homem  vivera  pelo  espi- 
rito nas  luctas  do  talento. 

A  velhice  é  uma  justificação  da  morte.  Ella  tem,  com 
eÊfeito,  o  direito  cruel  de  matar.  Niogaem  lhe  pergunta 
por  que  o  fez.  Heconhece-se  que  a  sua  missão  é  extin- 
guir e  decompor.  Lamenta-se  o  fado,  mas  ninguém  se 
revolta  contra  elle.  De  mais  a  mais,  as  longas  existên- 
cias deixam  após  si  uma  extensa  chronica,  cheia  de 
episódios,  de  alternativas,  de  cambiantes  e  de  anec- 
dotas.  Recordal-as,  é  desviar  por  momentos  a  attenção 
para  um  assumpto  menos  triste  do  que  a  morte ;  é  fu- 
gir do  facto  malerial  do  aniquilamento  para  o  mundo 
pittoresco  da  imaginação,  que  se  compraz  em  recons- 
truir épocas  passadas,  em  resuscitar  homens  que  já 
não  existem,  e  que  foram  no  seu  tempo  o  móbil  ou  os 
actores  de  acontecimentos  importantes  na  politica,  na 
litteratura,  nas  sciencias,  nas  artes,  na  industria,  no 
com.mercio  ou  nos  salões  elegantes  da  sociedade. 

Deante,  porém,  do  cadáver  de  um  homem  novo,  o 
espirito  encontra  n'esse  mesmo  espectáculo  motivos  de 
sobejo  para  accusar  a  morte  por  ter  invadido  os  direi- 
tos da  velhice  e  por  haver,  como  um  tigre,  surprehen- 
dido  por  assalto  uma  viclima  desprevenida  e  trauquilla. 
Depois,  os  que  morrem  novos  deixam  uma  pequena 
biographia,  por  maior  que  haja  sido  o  seu  talento  e  o 
seu  poder.  A'  beira  do  seu  tumulo,  todas  as  attenções 
se  fixam  n'elle ;  a  imaginação  não  encontra  um  passado 
bastante  longo  para  se  demorar  recoustruindo-o.  De 
modo  que,  á  força  de  olharmos  para  o  cadáver,  sen- 
te se  mais  o  frio  da  morte  e  o  eíTeito  terrível  da  sua 
devastação  prematura. . 
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Saraiva  de  Carvalho,  tendo  morrido  com  quarenta  e 
ires  annos  de  idade,  foi  três  vezes  ministro.  Não  basta 
isto  para  o  julgarmos  velho  na  politica,  e  para  imagi- 
narmos que  elle  tivesse  concluído  a  sua  missão  de  ho- 
mem publico.  Lcnge  d'isso.  Para  nós,  francameiíte  o 
dizemos,  o  seu  periodo  de  verdadeira  gloria  começava 
apenas,  e  as  suas  qualidades  de  estadista  principiaram 
a  deíinir-se  durante  o  ultimo  dos  seus  Ires  ministérios, 
porque  os  dois  primeiros  foram  mais  uma  contingên- 
cia da  politica  do  que  uma  conquista  por  direito. 

Além  de  que,  seriamos  injusto  se  n'um  pequeno 
periodo  de  nove  dias,  que  tantos  foram  aquelles  em 
que  Saraiva  de  Carvalho  geriu  a  pasta  da  fazenda,  qui- 
zessemos  encontrar  um  profundo  vestígio  da  sua  pas- 
sagem pelo  poder  em  1869. 

Então,  era  Saraiva,  como  todos  os  homens  da  sua 
idade,  um  Iheorico,  um  preleccionador,  um  inexpe- 
riente. Vinha  do  Grémio  Litterano,  onde  mostrara  as 
suas  aptidões  intellecluaes,  que  eram  já  então  incon- 
testáveis. Mas  a  iutelligencia,  por  mais  brilhante  que 
seja,  precisa  amadurecer.  Não  ha  estufas  para  o  espi- 
rito. E',  pelo  contrario,  nas  intempéries,  é  nas  mil  con- 
flagrações da  atmosphera  social,  que  elle  se  robustece 
e  fructifica.  Mas,  como  homem  intelligente  que  era.  Sa- 
raiva de  Carvalho  comprehendeu  que  precisava  justifi- 
car no  futuro  a  posição  honrosa  que  por  nove  dias  occu- 
pâra.  -1869  era  para  elle  um  estimulo,  e  uma  respon- 
sabilidade. E  como  fosse  também  um  homem  brioso, 
deixou-se  dominar  peia  idéa  fixa  de  mostrar  ao  seu 
paiz  que  servia  para  mais  alguma  coisa  do  que  ser  mi- 
nistro por  nove  dias,  e  que  o  marquez  de  Sá  da  Ban- 
deira não  fizera  emergir  nos  conselhos  da  coroa  um 
homem  completamente  inútil. 

Desde  o  dia  em  que  o  ministério  caiu.  Saraiva  de 
Carvalho  pôz  toda  a  sua  energia  e  toda  a  sua  intelli- 
gencia  ao  serviço  d'este  nobre  pensamento :  não  re- 
cuar. Estudou,  trabalhou,  perseverou,  e  os  seus  parti- 
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darios  premiaram  os  seus  esforços  honrados  e  justos 
levandoo  de  novo  ao  poder  em  1870. 

A  politica  portngueza  estava  então  num  período  agi- 
tado, que  tornavaephemera  a  vida  dos  ministérios,  e 
as  origens  revolucionarias  do  movimento  popular  de 
1868  deram  às  íuctas  da  politica  um  caracter  de  ardor 
e  de  enthusiasmo  que  não  era  decerto  o  mais  conve- 
niente para  tornar  friamente  reflexiva  a  cabeça  de  um 
homem  novo. 

Saindo  pela  segunda  vez  dos  conselhos  da  coroa, 
Saraiva  de  Carvalho  conservou  ainda  por  algum  tempo 
lodo  o  afogo  que  a  sua  proveniência  politica  explicava, 
e  a  sua  idade  mal  sabia  reprimir. 

Nas  pugnas  da  palavra  avançava  para  a  brecha,  cheio 
d'essa  coragem  que  chega  ás  vezes  a  parecer  precipi- 
tação, cheio  d'esse  ardor  indomável  que  não  raro"  se 
confunde  com  a  impaciência.  Todavia,  ainda  quando 
mais  vehemente  era  nos  seus  discursos,  e  houve  al- 
guns em  que  o  foi  muito,  os  seus  próprios  adversários 
reconheciam  que  elle  não  usurpava  o  logar  de  ninguém 
combatendo  na  primeira  linh^  de  atiradores.  Então  ti- 
nha jà  conquistado  o  seu  posto  de  honra,  linha  ganho 
as  suas  esporas  de  cavalleiro;  não  era  um  intruso,  um 
adventício;  achava  se  investido  do  mais  sagrado  e  do 
mais  glorioso  dos  direitos  —  aquelle  que  o  talento  con- 
fere. 

Para  ser  um  completo  homem  de  estado,  faltava-lhe 
odavia  alguma  coisa,  a  evolução  por  que  o  espirito 
os  homens  passa  quando  na  arvore  da  sua  experiên- 
cia o  primeiro  fructo  desponta,  e  elles  levantam  a  mão 
para  colhel-o. 

E  na  vida  de  Saraiva  de  Carvalho  esse  período  evo- 
lutivo havia  chegado  agora,  definitivamente.  Voltando 
ao  poder  em  1879,  occupára-se  dos  assumptos  da 
pasta  das  obras  publicas  com  uma  attenção  intelligente 
e  com  uma  grande  perseverança  trabalhadora.  Debaixo 
do  meu  ponto  de  vista  politico,  não  posso  concordar 
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€om  alguns  dos  seus  actos;  mas  não  posso  deixar  de 
reconhecer  que  o  seu  espirito  havia  passado  por  uma 
transformação  fructuosa  e  largamente  promettedora. 
Como  orador,  comprehendeu  profundamente  as  exi- 
gências da  sua  posição  official,  e  niodiíicou-se  notavel- 
mente, sobreuido  no  discurso  que  como  ministro  pro- 
íerira  na  camará  dos  pares. 

Saindo  novamente  dos  conselhos  da  coroa,  não  des- 
merecera por  um  só  acto  ou  por  uma  só  phrase,  até 
-nas  questões  mais  apaixonadas  que  se  travaram  no 
parlamento,  a  opinião  que  em  torno  do  seu  nome  prin- 
cipiara a  formar-se,  de  que  seria  um  dos  homens  de 
estado  mais  notáveis,  mais  estudiosos  e  mais  trabalha- 
dores do  nosso  paiz. 

N'estas  circumstancias  foi  que  a  morte  o  prostrou. 
Amigos  e  adversários  protestaram,  n'uma  trégua  lu- 
tuosa, contra  a  usurpação  de  uma  existência  cuja  uti- 
lidade todos  agora  reconheciam.  Foi  uma  dupla  perda, 
ern  verdade,  porque  perdemos  um  homem,  e  deixa- 
mos de  ter  outro.  Sempre  que  a  obra  de  ,«m  ho- 
mem não  está  concluída,  a  sua  perda  equivale  a  duas: 
é  um  trabalhador  que  se  ausenta,  e  que  não  mais  vol- 
tará. Faz  portanto  falta  ao  presente  e  ao  futuro. 


Emquanto  alguns  oradores  discursavam  junto  ao 
jazigo  de  Saraiva  de  Carvalho,  dizendo  provavelmente 
coisas  bellas,  mas  por  certo  muito  menos  eloquentes 
do  que  a  imponência  d'aqueila  grande  manifestação 
fúnebre  feita  por  todos  os  parlidos  políticos  militantes, 
eu  pensava,  um  pouco  bercé  pela  chuva  que  principiava 
a  cair  mais  insistentemente  sobre  a  copa  do  meu  cha- 
péu n'um  rithmo  monótono. 

No  que  pensava  eu?  Ah!  no  que  pensava  eu  í  Numa 
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illusâo,  talvez;  e,  sob  este  ponto  de  visla,  não  podia 
achar  vocabnlo  mais  expressivo  do  que  o  bercer  fran- 
cez,  visto  que  este  verbo  significa  nâo  só  o  acto  mate- 
rial de  baloiçar  o  berço  mas  também  o  devanear  falsas 
esperanças. 

Sobre  este  tumulo  que  se  fecha  agora,  pensava  en, 
bem  podiam  os  partidos  políticos  monarchico-liberaes 
sellar  com  um  juramento  sagrado  um  pacto  sdemne. 

Desde  muitos  annos  a  esta  parte  que  os  homens  pú- 
blicos do  paiz  andam  a  insultar-se  quotidianamente  nas 
luclas  politicas  da  imprensa  e  do  parlamento. 

Primeiro  que  os  indifferentes  os  amesquinhem,  ames- 
quinham-se  elles  a  si  próprios.  Se  se  trata  de  um  cor- 
religionário, exaIçam-n'o  ao  sete-estrello  nas  azas  d'esse 
novo  Icáro  chamado  o  elogio-mutuo;  se,  porém,  se  trata 
de  um  adversário,  enrolam-n'o  dentro  d  um  novello  de 
adjectivos  picarescos,  e  jogam  a  pella  com  elle  até  o 
deixar  amolgado. 

Todos  os  recem-chegados  á  imprensa  ou  ao  parla- 
mento conhecem  este  defeito  da  politica  portugueza, 
e  protestam  candidamente  contra  elle.  Dias  depois,  o 
mangoal  dos  adversários  começa  a  escacar  violenta- 
mente os  ovos  de  paschoa  com  que  na  primeira  hora  o 
receberam,  e  o  mais  doce  rebuçado  com  que  lhe  ati- 
ram vem  sempre  embrulhado  n'um  epitheto  tão  amável 
como  cretino  ou  tão  gentil  como  marinelo. 

Algumas  semanas  depois,  o  diapasão  vae  subindo 
de  intensidade,  e  o  sujeito  apparece  chrismado  em  tolo 
com  todas  as  lettras,  sendo  maiúscula  a  primeira,  para 
que  se  veja  bem  de  longe. 

Então,  a  victima  começa  a  sentir  picar-lhe  nas  carnes 
a  urticação  da  cólera,  arranca  a  gravata  com  que  entrara 
na  arena,  despe  a  sobrecasaca,  empunha  o  cacete  do  seu 
estilo,  e  principia  a  altrar  bordoada  de  cego  sobre  os 
contrários,  como  um  valentão  de  feira. 

E  como  vá  ganhando  gosto  a  este  exercício  de  joga- 
dor de  pau,  já  umas  vezes  por  outras  descarrega  o 
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fueiro  sobre  os  seus  próprios  amigos  —  por  eogano,  é 
claro. 

Segundo  os  nossos  habites  polilicos,  os  jornaes 
podem  fazer-se  rapidamente  por  meio  de  um  cliché 
inalterável;  estão  sempre  feitos,  e  o  terem  redactores 
é  quasi  um  luxo. 

Keferindo-se  a  um  orador  governamental,  dizem  as 
folhas  opposicionistas  no  dia  seguinte : 

<íE'  incalculável  o  numero  de  babuseiras  que  o  sr.  F. 
teve  a  ousadia  de  despejar  hontem  em  pleno  parlamento. 
A  verdade  andou  a  pontapés  pela  sala,  e  o  orador  pa- 
recia satisfeito  de  vôr  que  estava  agradando  ao  governo 
que  lhe  encommendou  o  sermão,  talvez  para  lh'o  não 
pagar. T) 

Mas  os  papeis  invertem-se,  se  é  uma  folha  do  go- 
verno que  está  apreciando  um  orador  da  opposição : 

<fA  comedia  foi  bem  representada.  Como  tritão,  o  ora- 
dor 3  perfeito.  Fingiu-se  indignado,  bateu  murros  sobre 
a  carteira,  arremessou  ao  chão  vários  papeis,  e  entor- 
nou pelas  costas  de  um  collega  o  copo  de  agua.  No  fim 
de  contas,  para  que  ?  Para  ver  se  o  governo  se  intimida, 
€  lhe  atira  com  uma  posta  gorda.* 

No  meio  d'este  tiroteio  de  calumnias  e  de  insidias, 
uma  pneumonia,  um  tipho,  uma  apoplexia  lembram-se 
de  atirar  para  o  cemitério  um  homem  da  opposição  ou 
um  homem  do  governo. 

A  mutação  de  scena  é  completa,  u'este  caso. 

Toda  a  gente  gasta  quinze  adjectivos  para  elogiar  o 
morto,  e  quinze  tostões  para  o  acompanhar  ao  cemite- 
^rio.  Cada  um  empunha  reverentemente  uma  tocha  para 
allumiar  o  féretro  com  a  mesma  mão  com  que  ha  dias 
empunhava  a  penna  para  lhe  denegrir  a  reputação. 
E  quando  o  prior,  manejando  o  hissope,  borrifa  de  agua 
benta  o  cadáver,  não  passa  pelo  espirito  de  nenhum 
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dos  que  aU  estão  —  que  lhe  fizeram  a  mesma  coisa  con* 
tinta  de  escrever  e  lama  das  ruas. 

Perante  a  verdade  terrível  dos  gatos  pingados  e  da 
berlinda,  diz-se  a  respeito  de  um  mimslerial  fajlecido: 

—  Era  um  homem  honrado,  e  serio.  Foi  um  corre- 
ligionário dedicado,  e  o  governo  não  teve  coisa  nenhu- 
ma que  lhe  desse  I 

E  a  respeito  de  um  opposicionisla  morto : 

—  Era  um  homem  serio,  e  honrado.  Nunca  procurou 
um  ministro  para  hie  pedir  qualquer  coisa !  Isto  é  raro 
hoje  em  dia. . . 

Dizia  com  graça  um  homem  politico  importante,  que 
se  achou  de  uma  vez  às  portas  da  morte : 

—  Estive  tão  mal,  que  já  os  periódicos  começavam 
a  dizer  bem  de  mim ! 

O  que  seria  se  tivetise  fallecido !  Nem  elle  podia 
calcular. . . 

No  fim  de  contas,  isto  é  um  paiz  de  gente  honrada. 
Os  ministros  saem  do  poder  insultados  e  empenhados. 
Toda  a  gente  deve.  Todos  padecem  dor  de  cólica  no 
dia  em  que  são  obrigados  a  pagar  a  renda  das  casas. 
Os  homens  mais  poderosos  na  politica  ficam  arruinados 
com  os  direitos  de  uma  gran-cruz,  e  se  lêem  duas 
jà  não  podem  desentalar-se  mais.  As  repartições  de 
fazenda  sabem.-n'o  bem.  Se  os  delegados  do  thesouro 
quizessem,  e  os  seus  subordinados  obedecessem,  a 
maior  parle  das  familias  do  paiz  ficava  arruinada  de 
um  dia  para  o  outro. 

São  raríssimas  em  Portugal  as  pessoas  que  podem 
adormecer  sem  que  uma  espada  de  Damocles  impenda 
sobre  ellas.  A  penhora  é  uma  ameaça  eterna  n'este 
paiz.  Mas,  em  compensação,  ninguém  se  desacredita 
mais  do  que  os  portuguezes,  nenhum  outro  povo  pa-^ 
rece  fazer  maior  gosto  de  passar  por  deshonesto  aos 
olhos  de  si  mesmo. 

Ora,  a  respeito  da  politica,  eu  deixava-me  embalar 
por  uma  doce  illusão.  Parece-me  que  ia  dizendo  isto. .  . 


VINTE    ANNOS  DE  VIDA  LITTERARIA  87 


O  partido  regenerador  perdeu,  h^  dois  mezes  ape- 
nas, um  dos  seus  homens  mais  imporlaoles  e  populares. 
Era  o  Sampaio  da  Revolução.  Ninguém  mais  apedrejado 
do  que  elle.  ninguém  mais  ferido  pelos  adversários. 
Esse  homem  morreu,  e  em  volta  do  seu  tumulo  fez-se 
uma  enorme  manifestação  de  respeilo. 

U  partido  progressista  perdeu  agora  Saraiva  de  Car- 
valho, um  dos  seus  mais  poderosos  esleios.  Também  Sa- 
raiva foi  muitas  vezes  aggredido  na  imprensa,  muitas  ve- 
zes amesquinhado  na  sua  importância,  que  era  grande. 

Sem  embargo,  ao  cemitério  que  o  recebeu,  e  que  o 
vae  consumir,  concorreram,  n^uma  concentração  res- 
peitosa, centenas  de  pessoas  de  todas  as  parcialidades 
poliiicas. 

Pois  bem.  Ahi  eslâo  dois  túmulos  que  encerram  des- 
pojos preciosos  para  qualquer  dos  dois  partidos.  Era 
talvez  chegada  a  occasião  de  sobre  elles  fazer  um  pa- 
cto solemne  —  o  de  entrar  n'uma  nova  vida  politica, 
de  mutuo  respeito,  e  de  mutua  hostilidade.  Para  com- 
bater os  princípios,  não  é  preciso  combater  os  homens. 
Deixemos  à  rua  a  lama  que  lhe  pertence,  e  dêmos  a 
César  o  que  é  de  César,  sem  que  seja  preciso  darmos 
a  Deus  o  que  é  de  Deus,  isto  é,  um  cadáver. 

Qualquer  dos  dois  grupos  políticos  acaba  de  soffrer 
uma  grande  perda,  qualquer  dos  dois  partidos  chora 
um  correligionário;  ambos  elles  estão  de  luto.  Morto 
por  morto,  tumulo  por  tumulo,  a  dòr  nivela  as  cir- 
cumstancias  em  que  nos  achamos. 

Os  dois  cadáveres  jazem  no  mesmo  cemitério;  parece 
que  a  Providencia  quiz  tornar  mais  eloquente  a  sua  lição 
fazendo  que  sobre  o  campo  neutro  da  morte,  sobre  o 
mesmo  chão  sagrado,  regeneradores  ajoelhassem  deante 
de  um  tumulo"progressista,  progressistas  ajoelhassem 
perante  um  tumulo  regenerador. 

Nenhum  outro  monumento  mais  bello  ou  mais  gran- 
dioso poderia  levantar-se  em  honra  dos  dois  mortos 
illuslres. 
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Opporiamos  programma  a  programina,  tradirão  a 
tradição,  doutrina  a  doutrina,  mas  quando  tentássemos 
oppôr  invectiva  a  invectiva,  injuria  a  injuria,  as  flechas 
disparadas  dos  arraiaes  progressistas  encontrariam 
como  barreira  o  lumalo  de  Rodrigues  Sampaio,  os 
projecteis  vibrados  do  campo  regenerador  achariam 
um  óbice  á  sua  passagem  no  tumulo  de  Saraiva  de 
Carvalho. 

Ninguém  poderia,  em  face  da  calumnia,  julgar-se  ven- 
cedor ou  vencido,  porque  a  calumnia  não  existiria. 

N'este  pacto,  ninguém  cederia  terreno,  ninguém  ab- 
dicaria direitos:  morto  por  morto,  tumulo  por  tumulo, 
as  condições  eram  iguaes. 

Mas,  DO  fim  de  contas,  gastei  um  folhetim  a  pregar 
no  deserto! 

Dezembro  de  188^.  * 


^  Ha  26  annos  que  no  deserto  '!]aniou  em  vão  a  minha  inge- 
nuidade politica.  Sueeessivas  lufadas  de  areia,  revolvida  por  ven- 
tos tempestuosos,  abafaram  a  minha  voz  e  cegaram  os  homens  de 
Portugal.  O  que  desde  então  iié  hoje  i908  se  tem  lido,  ouvida 
e. .  .  visto  !  —  Xota  da  2.«  edição. 


IX 


JB^ontes    Pereira    <le    Mello 


A  morte  vae  a  pouco  e  pouco  derrubando  os  ho- 
mens notáveis  de  que  primeiro  ouvimos  íalar  na  so- 
ciedade do  nosso  tempo,  os  horneus  cujo  nome  pri- 
meiro soou  a  nossos  ouvidos  desde  a  infância. 

Castilho  e  Herculano,  os  dois  grandes  vultos  das 
leltras  contemporâneas,  vimol-os  fulgir  e  cair;  o  ma- 
rechal Saldanha,  esse  bravo  militar  cujo  nome  encheu 
o  paiz,  vimol-o  entrar  morto  no  pequeno  panlheon  de 
S.  Vicente  ;  o  duque  de  Ávila,  um  homem  que  o  tra- 
balho nobilitara  até  á  ultima  grandeza  social,  vimol-o 
desapparecer  da  scena  dos  vivos;  Anselmo  José  Braam- 
camp, o  successor  do  duque  de  Louié  na  chefatura  do 
parlido  progressista,  vimol-o  passar  para  o  cemitério 
ha  pouco  mais  de  um  anno,  e  agora  chegou  a  vez  a  Fon- 
tes Pereira  de  Mello,  o  grande,  o  eminente,  o  prive- 
ligiado  estadista,  cujo  nome,  ainda  antes  da  consagra- 
ção da  morte,  era  já  uma  gloria  nacional. 

E'  por  emquanto  cedo,  e  a  nossa  commoçâo  muito  pro- 
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funda,  para  fazer  historia.  Todavia  eu  n3o  duvido  afíir- 
mar  desde  já  que,  depois  do  marquez  de  Pombal,  nâo 
tinha  havido  em  Portugal  estadista  que,  como  Fontes 
Pereira  de  Mello,  pudesse  medir-se  com  o  seu  nolavel 
predecessor. 

Ditoso  se  deve  julgar  o  paiz  que  de  século  a  século- 
produz  um  estadista  como  o  marquez  de  Pombal  e 
como  Fontes  Pereira  de  Mello. 

Nâo  são  certamente  dois  reformadores  da  mesma 
Índole,  mas  são,  indisculivelmente,  dois  grandes  refor- 
madores. 

O  marquez  de  Pombal  reorganisou  o  ensino  publico, 
a  industria  nacional,  animou  o  commercio  portuguez, 
e,  depois  do  terremoto,  refundiu  Lisboa^. 

Passara  um  século,  e  as  circumstancias  mudaram, 
como  era  natural  que  acontecese. 

Portugal  não  fora  de  novo  experimentado,  felizmente, 
por  uma  segunda  convulsão  subterrânea,  mas  um  ter- 
remoto não  menos  perigoso  e  devastador  havia  abalada 
a  primeira  metade  d'este  século :  a  guerra  civil. 

Foi  depois  d'esta  vibração  social  que  Fontes  Pereira 
de  Mello  appareceu  na  scena  politica  com  o  movimen- 
to chamado  da  regeneração^  palavra  que  é  ainda  hoje 
a  divisa  politica  de  um  partido  de  que  Fontes  Perei- 
ra de  Mello  fora  até  à  morte  o  chefe  sempre  respeita- 
do e  sempre  querido. 

A  industria  e  o  commercio  nacional  estavam  atro- 
phiados;  o  credito  abalado  pelas  consequências  da  guer- 
ra civil ;  as  íinanças  desorganisadas  ;  os  empregados  do 
estado  morriam  á  fome,  porque  o  thesouro  publico,  que 
devia  remuneral-os,  não  tinha  ceitil.  Depois  da  guerra 
viera  a  revolução,  que  é  como  o  rescaldo  de  um  gran- 
de incêndio :  á  menor  viração  que  possa  soprar,  o  in- 
cêndio atea-se  de  novo.  Era  preciso  apagar  as  cinzas 
que  fumegavam  ainda  e,  depois  de  apagadas,  reedifi- 
car a  administraçãe  publica  na  grande  complexidade 
dos  seus  elementos  componentes. 
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Pois  bem,  essa  árdua  missão  coube  a  um  homem 
Dovo,  a  um  rapaz  de  pouco  mais  de  trinta  annos,  o  des- 
empenhal-a. 

O  marechal  Saldanha,  costumado  a  conhecer  os  hu- 
mens  na  guerra  e  para  a  guerra,  mostrou  que  lambem 
sabia  conhecel-os  na  paz  e  para  a  paz. 

Foi  elle,  o  bravo  militar,  o  venerando  vencedor  das 
nossas  luctas  politicas  que  descobriu  em  Frontes  Perei- 
ra de  Mello  a  individualidade  poderosa  de  um  estadista 
eminente. 

O  marechal  adivinhara  que  esse  moço  elegante,  de 
maneiras  disíinctas,  a  que  a  rainha  D.  Maria  lí  chamava 
o  seu  «ministro  janota»,  havia  de  completar  pela  paz  a 
obra  que  elle  havia  começado  pela  guerra. 

E  confiando-lhe  as  mais  importantes  pastas  no  mi- 
nistério da  regeneração,  creando  até  expressamente 
para  elle  uma  pasta,  a  das  obras  publicas,  pareceu  di- 
zer-lhe : 

—  Um  velho,  que  trabalhou  para  dar  á  sociedade 
portugueza  a  liberdade  a  que  ella  tem  direito,  entrega 
a  sua  obra  nas  mãos  de  um  homem  novo  para  que" a 
consolide  e  complete. 

Fontes  Pereira  de  Mello  recebeu  das  mãos  de  um 
vivo  esse  nobre  legado,  e  desde  então,  até  á  ultima 
hora  da  sua  vida,  não  fez  senão  respeital-o  e  cum- 
pril-o. 

Desde  então  Fontes  ficou  pertencendo  ao  paiz,  con- 
sagrou-lhe  a  existência,  trabalhou  para  enriquecer  a 
pátria,  para  desenvolver  todas  as  forças  vitaes  da 
nação,  para  fomentar  todos  os  elementos  de  riqueza 
publica,  e  esse  homem,  que  não  fez  senão  amontoar 
capital  para  os  outros,  esse  homem  que  enriqueceu  o 
commercio  e  a  industria  da  sua  terra,  esse  homem  por 
cujas  mãos  passara  a  gerência  das  receitas  do  Estado 
cada  dia  mais  avantajadas,  acaba  de  morrer  pobre,  cora 
o  nome  que  recebera  de  seus  pães,  e  foi  conduzido  ao 
cemitério  não  sob  a  purpura  dos  principes,  mas  apenas 
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cora  a  bandeira  portugueza  por  cobertura  do  seu  fé- 
retro. 

Os  fuoeraes  de  Fontes  Pereira  de  Mello  nâo  foram 
a  apotheose  official  dos  altos  funccionarios  públicos ; 
foram  mais  do  que  isso,  e  melhor  do  que  isso,  foram 
a  glorificação  de  um  cadáver  feita  por  um  povo  intei- 
ro no  meio  da  mais  profunda  commocão  que  pôde  fe- 
rir o  coração  de  um  paiz. 

\  espontaneidade  do  sentimeoto  nacional  é  a  mais 
invejável  deificacão  dos  homens  illustres.  Fontes  Perei- 
ra de  Mello  acaba  de  ter  essa  deificação  feita  de  lagri- 
mas, essa  grandiosa  deificação  qne  nâo  se  recommen- 
da,  que  não  se  aconselha,  que  não  se  ensina,  raas 
que  rebenta  do  coração  de  todas  as  classes  sociaes, 
como  a  lava  rebenta  da  cratera  de  um  vulcão,  e  que 
expludo  n'uma  grande  e  profunda  erupção  de  senti- 
mento ingeijuo  e  sincero. 

Lisboa  inteira  acaba  de  assistir  a  esse  espectáculo 
memorando,  que  ficará  para  sempre  gravado  na  me- 
moria infantil  dos  nossos  filhos,  tão  imponente,  tão 
grandioso  elle  foi. 

Fontes  Pereira  de  Mello,  vivendo  entre  a  primeira  so- 
ciedade portugueza  pelos  elevados  caí'gos  que  o  seu 
merecimento  pessoal  lhe  conquistara,  não  vivia  todos 
os  dias  com  as  classes  inferiores,  não  era  um  homem 
que  o  povo  visse  passar  através  da  multidão  nas  ruas 
da  capital. 

Mas,  o  que  é  melhor,  vivia  mais  no  coração  do  que 
nos  olhos  do  povo.  Provou-se  agora  que  isto  era  as- 
sim. Não  obstante  as  liictas  da  politica,  que  por  vezes 
procuravam  deslustrar  o  caracter  de  Fontes  Pereira  de 
Mello,  o  povo  conservava  por  elle  um  grande  culto 
de  estima  e  respeito,  o  povo  comprehendia  que  aquel- 
le  homem  trabalhava  para  a  nação,  não  para  si,  e, 
quando  soube  que  o  ii lustre  estadista  morrera,  ficou 
gelado  de  surpresa,  correu  a  visitar  a  sua  camará  fu- 
nerária, foi  postar-se,  respeitoso  e  triste,  nas  ruas  por 
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onde  o  féretro  havia  de  passar,  affluiu,  n'uma  agglo- 
meraçâo  enorme,  ao  cemitério  onde  o  cadáver  de  Fon- 
tes Pereira  de  Mello  repousa  para  todo  o  sempre. 

E  o  povo  não  se  eogauou  pensando  que  esse  pre- 
claro estadista  trabalhara  para  o  povo. 

Todos  os  que  trabalham  para  o  futuro  e  pelo  futuro 
é  para  o  povo  que  trabalham. 

Poucos  estadistas  haverão  tido  como  Fontes  Pereira 
de  Mello  mais  confiança  no  futuro,  e  se  o  povo  se  não 
enganava,  também  não  se  enganava  o  estadista,  porque 
o  futuro  ha  de  lhe  dar  rasão,  como,  na  vida  do  campo, 
os  benefícios  da  colheita  justificam  os  trabalhos  da  se- 
menteira e  da  cultura. 

Fontes  Pereira  de  Mello  passou  toda  a  sua  vida  pu- 
blica a  semear  para  colher,  a  demolir  o  passado  para 
construir  o  futuro. 

Elle  bem  sabia  que,  mortal  como  todos  os  outros 
homens,  não  teria  tempo  de  ver  completamente  sazo- 
nada a  messe  que  tão  desveladamente  semeara  e  cul- 
tivara. 

Mas  que  lhe  importava  isso?  Não  trabalhava  para  si, 
trabalhava  para  os  outros. 

E  trabalhava  sem  descansar,  sacrificando  ao  trabalho 
a  sua  própria  saúde. 

Parar  é  morrer.  Eis  o  lemma  glorioso  da  sua  vida 
politica,  eis  a  divisa  cavalheirosa  de  toda  a  sua  carreira 
de  estadista. 

Foi  elle  que  imprimiu  á  moderna  sociedade  portu- 
gueza  o  movimento  que  n'este  momento  histórico  a 
vitalisa  e  anima.  Abriu  as  portas  do  trabalho  ás  classes 
operarias,  e  impelliu-as  para  as  conquistas  pacificas  do 
progresso.  Os  povos  são  como  as  machinas :  o  que  é 
preciso  é  imprimlMhes  movimento  para  que  adquiram 
velocidade.  Depois  trabalham  por  si  mesmos. 

Os  cânticos  fúnebres  que  acompanharam  ao  cemité- 
rio dos  Prazeres  o  cadáver  de  Fontes  Pereira  de  xMello 
nâo  irromperam  apenas  dos  labics  dos  sacerdotes  que 
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tinham  ali  a  desempenhar  uma  funcção  litúrgica.  Irrom- 
peram ao  mesmo  tempo  de  todas  as  regiões  do  paiz,  par- 
tiram de  mil  boccas,  eram  articulados  por  mil  gargantas 
differentes:  saiam  de  todas  as  fabricas,  de  todas  as  otfi- 
cinas,  saiam  dos  teares  e  das  locomotivas,  eram,  n'uma 
palavra,  a  grande  voz  do  progresso  que  elle,  primeiro 
do  que  ninguém  e  mais  do  que  ninguém,  fomentara 
em  Portugal. 

Não  podia  ter  mais  gloriosos  responsos  o  cadáver 
de  um  morto  illuslre. 


Estou  agora  a  lembrar-me  da  primeira  vez  que  fui 
recebido  em  sua  casa. 

Era  na  rua  de  S.  Bento,  em  noite  de  recepção  po- 
litica. Fontes,  de  casaca,  viera  ao  meu  encontro,  dis- 
sera-me  palavras  amáveis.  Pei^guntou-me  se  eu  gostava 
de  jogar.  Respondi-ihe  que  apenas  sabia  jogar  o  volta- 
rete.— Mas  gosta  certamente  de  ver  jogar  bem  o  bilhar, 
replicou  Fontes ;  o  meu  collega  Barjona  está  jogando,  e 
vale  a  pena  ir  vel-o. 

Fui.  iMeia  hora  depois.  Fontes  dirigira-se  a  mim  pe- 
dindo-me  que  fosse  fazer  uma  partida  de  voltarete  com 
o  visconde  de  N.  e  com  o  capitão  de  mar  e  guerra  M. 
Eu  quiz  desculpar-rae ;  mas  Fontes,  argumentando  com 
a  minha  confissão  anterior,  insistiu.  Foi  apreseutar-me 
aos  dois  parceiros,  que  já  estavam  abancados,  e  reti- 
rou-se. 

Nas  combinações  preliminares  do  jogo,  tratou-se  do 
preço. 

—  Não  sendo  caro  não  diverte,  disse  o  visconde 
de  N. 

—  Como  (juizerem,  respondeu  o  capitão  de  mar  e 
guerra  M. 
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Eu  vi-me  obrigado  a  obtemperar : 

—  Estou  ás  ordens  de  v.  ex.^= 

Então  o  visconde  de  N.  estipulou  que  jogarianoos  a 
cinco  tostões,  talha  de  roda,  duas  talhas  o  que  desse 
cartas. 

Semi  um  frio  glacial  ao  longo  da  espinha.  Eu,  que 
•sempre  fui  pobre,  vivia  então  com  immensas  difficui- 
dades :  tinha  apenas  na  algibeira  quatro  libras  incom- 
pletas—  um  acaso  que  eu  reputaria  feliz  em  qualquer 
outra  occasião. 

A  preoccupação  da  situação  embaraçosa  em  que  me 
achava  coUocado  desorientou-me  e  afugentou  a  sorte. 
Quando  se  serviu  o  chá,  havia  immensas  remissas:  as 
minhas  deviam  orçar  por  quarenta  mil  réis. 

Emquanto  os  meus  dois  parceiros  tomavam  chá,  corri 
as  salas,  numa  grande  excitação  nervosa,  à  procura  de 
um  amigo.  Encontrei-o,  felizmente  para  mim,  e  expuz- 
ihe  o  embaraço  em  que  me  encontrava,  e  que  tivera 
por  origem  uma  confissão  ingénua. 

—  Não  se  aíflija,  disse-me  rindo  esse  bom  amigo.  * 
Pegue  lá  a  minha  bolsa,  que  está  recheada :  recebi 
hoje  umas  rendas.  Nem  eu  sei  ao  certo  quanto  é. 

Acabavam  os  meus  parceiros  de  tomar  chá,  quando 
eu  voltei  á  sala  do  jogo.  Continuamos  jogando.  A  feli- 
cidade attrae  o  dinheiro,  como  o  iman  attrae  o  aço. 
Mais  tranquillo  de  nervos,  comecei  ganhando.  A  bolsa 
do  meu  amigo  foi  para  mim  ura  taiisman.  A's  duas 
horas  da  madrugada,  quando  os  meus  parceiros  qui- 
zeram,  levantei-me  do  jogo  ganhando  3^->oOO  réis. 
Nunca  esta  cifra  me  esqueceu. 

Em  plena  rua,  respirei  desafogadamente.  E  metti  ao 
largo  do  Rato,  tomei  pela  calçada  do  Salitre,  pensando, 
como  certo  philosopho,  que  se  a  eloquência  é  de  prata, 


1  Era  o  conselheiro  Telles  de  Vasconcellos,  já  hoje  fallecido. 
—  Nota  da  2.*  edição. 
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O  silencio  é  de  oiro.  Nunca  eu  tivesse  feito  aquella  con- 
fissão ingénua  de  que  jogava  o  voltarete. . . 

A'  esq"uina  de  Val-de-Pereiro  encontrei  dois  homens, 
dois  fadistas  parados.  A  calçada  estava  deserta.  Um 
d'elles  atravessou,  de  modo  que  eu  havia  de  passar 
entre  ambos.  Quando  o  da  direita  linha  avançado  para 
mim,  assomou  no  topo  da  calçada  uma  carruagem,  que 
naturalmente  vinha  de  casa  de  Fontes.  O  homem  ainda 
chegou  a  perguntar-me  que  horas  eram,  mas,  vendo  a 
carruagem,  estacou.  Gritei  ao  cocheiro  que  parasse,  e 
pedi  á  pessoa  que  ia  dentro  do  trem  que  me  permit- 
tisse  tomar  logar  na  almofada.  —  Aqui  dentro,  aqui 
dentro,  sr.  Alberto  Pimentel,  respondeu  uma  voz  de 
homem.  Agradeci,  e  subi  para  a  almofada. 

E  se  eu  tivesse  sido  roubado  I  Se  me  tivessem  rou- 
bado o  dinheiro  alheio,  e  o  meu !  Ah  !  que  noite  de 
torturas  que  essa  foi ! 

No  Rocio  gratifiquei  o  cocheiro,  apeei-rae,  e  agra- 
deci á  pessoa  que  ia  dentro  do  trem,  a  qual  ainda  hoje 
não  sei  quem  fosse. 

Passados  annos  contei  este  caso  a  Fontes.  Elle  riu-se 
muito,  e,  ás  vezes,  se  estávamos  n'uin  circulo  de  ami- 
gos, pedia-me  que  reeditasse  a  historia,  a  que  achava 
graça. 


De  uma  vez  tive  de  pedir  a  Fontes  um  adeautamento 
para  um  amigo  meu.  Fi!-o  muito  contrariado,  por  dever 
de  amizade. 

Fontes,  que  era  então  ministro  da  fazenda,  poz  a 
luneta,  leu  o  requerimento,  e  perguntou-me : 

—  Tem  muito  empenho  n'isto? 

—  Tanto,  respondi,  quanto  se  pode  ter  em  servir 
um  amigo  sincero. 
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Fontes  despachou  favoravelmente.  E,  entre gando-me 
o  papel,  disse-me : 

—  V.  é  um  homem  novo  na  politica.  Permitta-me 
um  conselho :  Estes  favores  sâo  uma  desgraça  para  a 
pessoa  a  quem  se  fazem.  Esse  homem  vae  ficar  com 
a  sua  vida  desequilibrada  para  sempre.  Como  é  amigo 
d'elle,  avise-o  de  que  se  eslá  infelicitando  irremedia- 
velmente. 


Janeiro  de  1887. 


A.iitoiiio    A^u^usto    cie    Agoniar 


Quem  ha  que  não  tenha,  umas  vezes  com  funda- 
mentada tristeza,  outras  vezes  com  vaga  tristeza  —  que 
é  talvez  o  estado  mais  doloroso  da  alma  —  desejado  a 
morte  ? 

Com  razão  ou  sem  ella,  porque  exageramos  as  nos- 
sas amarguras  ou  porque  sejam  realmente  grandes, 
todos  nós  temos  mais  ou  menos  pensado,  com  uma 
certa  caricia  da  nossa  imaginação,  na  hora  suprema 
em  que  o  corpo  ha  de  adormecer  para  sempre  e  a 
alma  ha  de  partir  para  um  mundo  desconhecido,  que, 
por  estar  mais  próximo  de  Deus,  deve  ser  decerto 
bem  mais  tranquillo  do  que  este  • . . 

Não  creio  que  haja  uma  só  pessoa,  por  mais  feliz 
que  pareça,  que  não  tenha  desejado  a  morte  uma  vez 
sequer. 

A  felicidade  é  um  dom  celeste  que  parece  ter  fugi- 
do de  nós  para  os  outros,  e  que  os  outros  dizem  sem- 
pre que  nós  possuimos  e  elles  não. 

Como  dom  celeste  que  é,  não  pôde  a  felicidade  acli- 
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mar-se  na  terra.  Ave  do  azul,  ê  no  azul  que  passa  as 
vezes,  mas  tão  alto,  tão  alto,  que  se  por  um  momento 
a  avistamos,  logo  os  nossos  olhos  parecem  cegar  só  de 
a  haverem  acompanhado  cá  de  baixo  n'uma  grande  avi- 
dez deleitosa. . . 

Esse  encanto  desíaz-se  breve,  essa  visão  encantado- 
ra é  ephemera,  e  o  que  fica  depois  é  a  realidade  triste 
das  coisas  terrenas,  a  lucla,  a  batalha  da  vida,  sangren- 
ta e  contínua,  cheia  de  amarguras  e  desalentos, "para 
os  quaes  a  idéa  da  morte  é  como  um  doce  raio  de  sol, 
ambicionado  e  querido. 

Mas,  por  mais  que  tenhamos  algumas  vezes  deseja- 
do a  morte,  quando  ella  passa  perto  de  nós  para  ir 
fazer  uma  victima,  quando  sentimos  o  frémito  das 
suas  azas  negras  agitar  presagamente  o  ar  e  eniene- 
brecel-o,  quando  o  seu  gladio  invencível  scintilla  sinis- 
tramente como  o  relâmpago  n'um  ceu  caliginoso,  íaz- 
nos  horror  a  morte,  pôe-nos  medo  a  sua  aproximação 
e  a  sua  crueza,  assombra-nos  a  sua  lutuosa  atmos- 
phera  de  mistério  e  silencio. . . 

Por  que  não  hei  de  eu  dizer  francamente  que  no  com- 
bate da  existência,  n'esta  lucta  de  todos  os  dias,  cada 
manhã  renovada,  algumas  vezes  a  idéa  da  morte  me 
tem  acariciado  o  espirito  com  uma  certa  voluptuo^iJa- 
de  dolorida?  A  verdade  é  essa,  e  todos  me  hão  de 
comprehender,  porque  todos  somos  iguaes.  Mas  a  ver- 
dade é  também  que  ainda  esta  semana,  segunda  feira, 
eu  estremeci  de  horror  deaute  d'esse  indómito  colos- 
so que  se  chama  a  Morte,  e  cuja  obra  de  devastação 
parece  assombrar  tanto  mais  quanto  mais  rápida  é. 

Estávamos,  não  sei  quantos — poucos  eram  —  no 
€lub  da  Ericeira.  Jogava-se  o  voltarete  n'uma  Iranquil- 
lidade  paradisíaca,  como  poderia  ser  a  do  pae  Adão, 
antes  do  peccado,  se  o  voltarete  já  então  houvesse 
sido  inventado,  e  el!e  o  estivesse  jogando  de  quatro, 
com  os  seus  três  filhos.  Uma  senhora  ou  uma  creança 
tocava  piano  na  sala  próxima,  esboçando  apenas  a  mu- 
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sica,  com  uma  grande  timidez  de  execução.  O  sol,  ale; 
gre  e  bom,  entrava  docemente  pelas  janellas,  como 
poeira  de  oiro  finamente  coada  através  de  um  crivo 
azul.  De  vez  em  quando  vinha  da  sala  do  bilhar  o  som 
áspero  do  choque  das  bolas,  ou  de  uma  contada  de 
laco  sobre  o  pavimento.  De  resto,  o  mar  parecia  ter- 
nos aqui  prisioneiros  n'uma  região  remota,  longe,  mui- 
to longe  de  Lisboa  —  essa  grande  cidade  ruidosa, 
que  dizem  ser  feita  de  mármore  e  de  granito,  e  ba- 
nhada por  um  bello  rio  portentoso,  mas  de  que  nós, 
aqui  na  Ericeira,  apenas  conservamos  uma  vaga  recor- 
dação. . . 

Pouco  depois  do  meio  dia  entrou  na  sala  de  jogo,  que 
lambem  acumula  a  funcçâo  de  sala  de  leitura,  o  car- 
teiro da  villa,  com  o  boné  em  uma  das  mãos,  a  mala 
de  couro  na  outra. 

O  jogo  interrompeu-se  logo,  todos  os  olhares  se  vol- 
taram para  o  carteiro. 

E'  preciso  sair  de  Lisboa  para  comprehender  bem  o 
interesse  que'  se  pôde  ter  em  receber  uma  carta  ou 
um  jornal  ainda  que  só  esperemos  banalidades. 

Era  o  correio  que  chegava.  íamos  receber  noticias 
de  Lisboa,  essa  longinqua  cidade,  de  que  apenas  con- 
servamos a  vaga  recordação  de  ser  construída  de  már- 
more e  de  granito  e  banhada  por  um  bello  rio  mages- 
toso. 

O  carteiro  começou  a  despejar  a  mala  sobre  a  mesa 
de  leitura :  molhadas  de  jornaes  —  progressistas,  re- 
generadores, republicanos  — e  algumas  cartas,  poucas, 
sobretudo  em  relação  aos  jornaes,  que  constituem  uma 
verdadeira  alluvião. 

E  o  carteiro  apartava  a  correspondência,  dizendo 
para  um  lado  e  para  o  outro : 

—  V.  ex.'^  hoje  não  tem  nada. 

—Aqui  estão  os  seus  jornaes. 

— V.  ex.^  tem  só  uma  carta. 

— Está  no  correio  uma  encommenda  postal  para  v.  ex.^ 
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Distribuídos  os  primeiros  jornaes,  eccoou  aa  sala 
uma  Doticia  profundamente  dolorosa  e  inesperada  : 

—  Morreu  o  Aguiar  ! 

—  Quem  ?  O  que  ?  ! 

—  Morreu  o  Aguiar  ! 

—  O  António  Augusto  ?  ! 

—  Sim.  O  António  Augusto  de  Aguiar,  elle  mes- 
mo... 

E  a  pessoa  que  falava  ia  correndo  com  os  olhos  avi- 
damente o  jornal,  procurando  os  pormenores,  lendo  e 
dizendo : 

—  De  repente. . .  de  uma  angina  pectoris. . .  ainda 
ante-hontem  saiu...  bem  disposto...  tinha  jantado 
no  restaurant  Rosa  Araújo  com  o  Luciano  Cordeiro  e 
com  outro. 

Dizer-lhes  quão  pungente  foi  a  impressão  d'esse  mo- 
mento de  tania  surpresa,  é-me  hoje  impossível.  Ficá- 
mos fulminados,  assombrados,  como  se  Aguiar  acabas- 
se de  morrer  á  nossa  vista,  tão  rapidamente  como  os 
jornaes  o  referiam. 

Então  cada  um  de  nós  começou  a  lembrar-se  da  ul- 
tima vez  que  lhe  falara,  da  boa  disposição  em  que  elle 
estava,  do  que  dissera,  do  que  coutara.  Havia  apenas 
quinze  dias  que  o  ultimo  banhista  chegado  á  praia  o 
tinha  visto,  e  parecia-nos  fabuloso  que  fosse  possível 
aniquilar  um  homem  de  valor  em  quinze  dias.  Toda- 
via os  jornaes  que  estávamos  lendo  eram  d"aquelle 
mesmo  dia,  segunda  feira,  e  accenluavam  que  a  doença 
de  Aguiar  fora  rapidíssima,  apenas  de  duas  ou  três 
horas^  na  madrugada  de  sabbado  para  domingo. 

Dentro  de  um  momento  espalhou-se  nas  ires  salas 
do  Club  a  noticia  da  morte  de  Aguiar.  Os  jornaes 
passavam  de  mão  em  mão,  qualquer  novo  pormenor 
era  lido  em  voz  alta,  e  breves  commentarios,  phrases 
soltas,  resumiam,  no  primeiro  momento,  a  impressão 
geral : 

—  Um  homem  serio. .. 
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—  Um  homem  de  talento. . . 

—  Um  homem  de  saber. . . 

—  Um  bom  caracter. . 

—  Um  homem  digno. . . 

Sim,  é  verdade,  tudo  isso  elle  era,  tudo  isso  elle 
fora,  e  todavia  quantas  vezes  o  ridiculo,  a  cahimnia, 
e  também  a  troça^  nâo  saiu  ao  eocoutro  desse  homem 
serio,  d'esse  homem  de  talento,  d'esse  homem  de  sa- 
ber, d'esse  bom  caracter,  d'esse  homem  digno?! 

Tudo  isso  elle  fora,  e  sem  embargo  algumas  vezes 
lh'o  contestaram,  porque  ha  pessoas  que  parece  que- 
rerem aggredir  os  vivos  para  terem  que  humilhar- se 
deante  Uos  mortos. 

Não,  nunca  fui  d'esses.  Tenho  sempre  procurado 
dar  o  seu  a  seu  dono,  a  Deus  o  que  é  de  Deus,  a  Cé- 
sar o  que  é  de  César.  Qualquer  que  fosse  a  sua  posi- 
ção poliiica,  eu  conservei  sempre  por  Aguiar  a  mesma 
consideração  e  o  mesmo  respeito.  E  de  todas  as  suas 
qualidades  a  que  eu  achava  que  tornava  maior  as  ou- 
tras era  a  serenidade  com  que  elle  recebia  todos  os 
golpes,  por  mais  envenenados  e  injuslos  que  fossem. 
Ainda  poucos  dias  antes  de  se  fechar  o  parlamenio,^ 
no  momento  de  se  commentar  no  corredor  da  camará 
dos  pares  a  má  intenção  com  que  ás  vezes,  na  politi- 
ca, se  deturpavam  as  palavras  e  os  factos,  elle  dizia 
accendendo  iranquillamente  o  seu  charuto : 

—  Se  isso  me  incommodasse,  eu  abandonaria  a  po- 
litica. 

Estas  palavras  revelam  bem  a  serenidade  do  seu  es- 
pirito e  da  sua  consciência,  o  bera-estar  interior,  a  pax 
inalterável  de  um  caracter  sem  manchas  e  sem  remor- 
sos. 

Aguiar  sabia  o  que  valia,  e  por  isso  diziam  ás  ve- 
zes que  era  vaidoso.  Não  era,  não.  Eia  menos  hipó- 
crita do  que  os  outros.  Cada  homem  representa  uma 
somma  de  trabalho,  maior  ou  menor.  E  ninguém  se 
esquece  do  tempo  que  gastou  trabalhando.  Por  isso  to- 
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dos  sabem  mais  ou  menos  quanto  valem,  mas  ha  ho- 
mens que  recuam  para  avançar  e  homens  que  prefe- 
rem ir  caminhando  serenamente,  sem  correr,  mas  tam- 
bém sem  recuar. 
Eu  gosto  mais  d'estes  últimos. 

Í887. 


XI 


MIendes  liceal 


Dois  escriplores  da  geração  que  nos  precedeu  não 
estão  tendo  desde  já  a  celebridade  posthuraa,  que  às 
vezes  começa  para  outros  escriplores  no  próprio  dia 
dos  funeraes.  Refiro-me  a  Rebello  da  Silva,  e  Mendes 
Leal. 

Não  se  faia  muito  d'elles,  não  se  cita  a  sua  auctori- 
dade  litteraria,  não  se  dá  o  seu  nome  a  qualquer  in- 
stituição, a  qualquer  philarmonica  ou  club  de  operários 
em  folga.  Pois  admira,  que  não  morre  homem  conhe- 
cido que  não  appareça  iDgo  um  grémio  de  classe,  mu- 
sical ou  dai>çante,  a  adoptar-lbe  o  nome. 

E  todavia,  Rebello  da  Silva,  que  eu  aliás  já  não  co- 
nheci pessoalmente,  foi  o  mais  brilhante  estilista  que 
até  então  floresceu  em  Portugal.  Nunca  ninguém  antes 
d'elle,  e  não  sei  se  depois,  possuirá  uma  paleta  tão 
rica  de  tintas,  uma  palavra  tão  pomposamente  e  tão 
elegantemente  colorida. 

Assombra  vèr  como  saiam  perfeitas  e  primorosas  as 
suas  primícias  lilterarias  aos  vinte  annos.  Uma  d'ellas 
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foi  O  romance  histórico  Ráusso  por  homiziOy  publicado 
em  1842  na  Revista  universal  lisbonense.  Com  razão 
dizia  a  Revista  referindo-se  a  esle  romance:  «Damol-o 
sem  alteração  de  uma  virgula,  qual  saiu  da  penna  de 
seu  auctor :  —  que  seria  sacrilégio  locar,  nem  de  leve, 
oas  primícias  que  á  sua  pátria  oíferece  um  tal  espiri- 
to —  i  quem  no  acreditaria  !  —  j  de  vinte  annos !» 

Assombroso,  em  verdade. 

Mendes  Leal,  que  foi  meu  amigo,  em  algumas  coisas 
meu  patrono,  traiei-o  particularmente,  tive  sobeja  occa- 
siâo  de  avaliar  a  vasta  erudicção  do  seu  espirito  e  a 
fidalga  grandeza  do  seu  coração. 

Mas  quem  o  conhecer  apenas  pela  sua  obra  iittera- 
ria,  e  n'ella  bem  attentar,  reconhecerá  que  poucas  ve- 
zes pôde  um  escriptor  reunir  em.  si  tantas  e  tão  varia- 
das aptidões  como  Mendes  Leal. 

Como  poeta  tinha  voos  de  inspiração  que  roçavam 
pelas  cumiadas  da  epopea :  hajam  vista  o  Pavilhão  ne- 
gro, Ave  César.,  Napoleão  no  Kremlin. 

Gomo  dramaturgo,  foi  o  mais  fecundo  e  o  mais  no- 
tável continuador  da  obra  de  Garrett.  Tudo  quanto  es- 
creveu para  o|  theatro  —  e  foi  muito  —  pôde  ter  defei- 
tos, mas  afiQrma  riqueza  de  imaginação,  talento  de  sa- 
voir  faire^  opulência  de  linguagem.  Percorram  toda  essa 
vasta  galeria  de  producções  dramáticas,  que  vae  desde 
os  Dots  renegados  até  aos  Primeiros  amores  de  Bocage, 
6  digam  depois  se  jà  conheceram,  fora  do  theatro  hes- 
paohol,  engenho  mais  fértil,  espirito  mais  maleável  ás 
exigências  de  cada  género  e  de  cada  época. 

Como  romancista,  se  não  attingiu  nunca  uma  indivi- 
dualidade tão  accentuada  como  dramaturgo,  não  desli- 
soa  comtudo  um  ápice  dos  seus  bons  créditos  de  ho- 
mem de  lettras. 

Como  académico,  trabalhou  por  vezes,  e  sempre  com 
notável  seriedade  de  espirito. 

Como  orador  politico,  deixou  discursos  parlamenta- 
res que  podem  servir  de  modelo  aos  que,  dentro  e 
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fora  da  camará,  presam  a  língua  porlugueza  através 
dos  arrebatamentos  da  paixão  partidária. 

Trabalhou  muito,  não  obstante  o  tempo  que  íoi  obri- 
gado a  consagrar  aos  negócios  administrativos,  aos  ne- 
gócios políticos,  aos  negócios  diplomáticos,  e  á  vida  de 
salão.  Com  uma  organisação  tão  débil,  com  uma  tão 
embaraçosa  miopia,  e  com  uma  vida  tão  agitada  de 
occupacôes  e  distracçiDes,  ninguém  seria  capaz  de  tra- 
balhar mais  do  que  elle. 

Estive  durante  alguns  annos  em  relação  epistolar 
com  Mendes  Leal.  Creio  que  foi  Castilho  que  recom- 
mendou  à  sua  benevolência  de  mestre  as  minhas  pá- 
lidas estreias  litterarias.  Castilho  tinha  uma  grande 
consideração  [Dor  Mendes  Leal— a  quem,  na  dedicatória 
do  primeiro  livro  das  Georgicas,  divinamente  traduzi- 
das, chamou — caro  Leal,  gloria  da  torra  Ima. 

Quando  vim  para  Lisboa,  estava  Mendes  Leal  no  es- 
trangeiro, em  missão  diplomática.  Só  em  1882,  vindo 
elle  a  Lisboa,  o  pude  conhecer  pessoalmente.  Visitei-o 
frequentes  vezes  na  sua  casa  da  rua  da  Emenda,  con- 
versamos largamente,  e  era  encantadora  a  simplicidade 
bondosa  do  seu  trato.  Mendes  Leal  dera-me  provas  de 
muita  estima,  lornando-se  meu  dedicado  amigo. 

Iam  por  esse  tempo  a  sua  casa  Iodas  as  summidades 
do  mundo  politico  e  do  mundo  litterario,  quasi  todos 
os  ministros  estrangeiros  acreditados  em  Portugal,  e 
grande  numero  de  pessoas  que  mais  lustravam  em 
pompas  de  highlife. 

A  ultima  vez  (|ue  me  demorei  conversando  largo 
tempo  com  Mendes  Leal  foi  em  dezembro  d 'esse  mes- 
mo anno,  no  dia  do  enterro  de  Saraiva  de  Carvalho. 

O  préstito  fúnebre  seguira  a  pé  desde  a  igreja  de 
Santa  Isabel  até  ao  cemitério  dos  Prazeres.  Mendes  Leal 
encontrou-me  n'aquelle  ondular  de  pessoas  de  todas  as 
classes  sociaes,  que  foram  prestar  a  derradeira  home- 
nagem ao  mallogrado  Saraiva.  Chamou-me,  e  abor- 
doou-se  ao  meu  braço.  Assim  fomos  conversando  até 
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ao  cemitério  occidental  do  meio  da  multidão  immeDsa. 

Um  anno  antes,  em  ISSi,  tinha  Mendes  Leal  dado 
ao  prelo,  n'uma  brochura  intitulada  Hommage  aux  let- 
ires  latines,  as  suas  ultimas  composições  poéticas.  Ahi 
se  pode  vèr  com  que  primor  elle  manejava  a  lingua 
franceza,  e  com  que  duradoira  mocidade  de  espirito  ia 
envelhecendo  e  pendendo  á  terra. 

A  posteridade  está  sendo,  porém,  um  pouco  ingrata 
com  este  homem  superior,  que  tão  poderosamente  con- 
tribuiu para  impulsionar  os  progressos  litíerarios  do 
seu  paiz.  O  mesmo  acontece  com  Rebello  da  Silva,  e  é 
caso  para  estranheza.  Succede  comtudo  ás  vezes  que 
a  opinião  publica  passa  por  uma  evolução  demorada 
tanto  para  apreciar  como  para  depreciar  um  escriptor 
faliecido  —  especialmente  para  aprecial-o.  Quanto  tem- 
po não  foi  preciso  decorrer  para  rehabilitar  a  memoria 
de  Fernão  Mendes  Pinto?  E  o  próprio  Camões  teve 
que  esperar  trezentos  annos  por  uma  apotheóse  nacio- 
nal. 

No  que  respeita  a  Mendes  Leal  devo  lembrar  uma 
honrosa,  postoque  modesta,  homenagem  que  lhe  pres- 
tou a  villa  da  Ericeira.  Ha  ali  uma  rua  com  o  seu  no- 
me. Devia-lhe  este  preito  aquella  pittoresca  praia,  que 
elle  cantou  em  1857  na  poesia  Maré  magnum,  A  des- 
cripção  das  furnas,  tão  bellas  e  tão  agrestes,  é  de  mãe 
de  mestre : 


Nâo  vos  lembraes  ?  —  Além  do  manso  pego, 
O  mar,  que  vem  do  largo,  e  que  não  cessa, 
Da  vaga  arquea  a  cúspide  irritada, 

E,  com  Ímpeto  cego, 

A'  insensata  escalada 
Dos  immoveis  penhascos  se  arremessa. 


Quem  ha  de  commetter  a  louca  empresa 
De  tentar  a  passagem  tortuosa 
Que  alguma  convulsão  da  natureza 
Abriu  sobre  a  voragem  tenebrosa  ? 
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Do  rolo  immenso  a  curva  ameaçadora 
Investe,  galga,  aprurna-se,  desaba ; 
E  quando  o  turbilhão  que  o  ar  devora, 

Trovejando  rebenta, 

Parece  que  á  tormenta 
A  terra  não  resiste  e  o  mundo  acaba. 

Pelas  rugas  da  penha  sacudida, — 
De  niveos  flocos  inda  guarnecida,  — 
Depois  que  o  mar  bramindo  atraz  volvera, 
Um  veio  d'agua,  rápido  e  sombrio, 
Deslisa ;  qual  em  rude  face  austera 
De  um  triste  ancião,  que  a  idade  encanecera, 
O  pranto  corre  em  fio. 

Pelo  menos  o  mar,  nas  suas  incansáveis  arremetti- 
das  contra  as  furnas  da  Ericeira,  recordará  eternamente 
a  verdade  sublime,  a  hipotiposis  felicíssima  d'este  no- 
tável trecho  de  poesia  descripliva,  e  simultaneamente 
o  nome  de  Mendes  Leal. 

O  oceano  vingará  a  insfralidão  dos  homens. 


XII 


Gronçalves    Crespo 


Tendo  de  escrever  a  respeito  de  Gonçalves  Crespo, 
deixei-me  ir  ao  sabor  da  saudade,  pelo  mar  das  recor- 
dações em  fora,  até  o  encontrar  nos  primeiros  annos 
da  sua  vida,  e  da  minha. 

Foi  uma  viagem  suavemente  dolorosa,  durante  a  qual 
eu  comprehendi  melhor  que  nunca  toda  a  verdade  e 
toda  a  philosophia  que  se  encerram  n'este  pensamento 
de  Garrett  : 

Saudade,  gosto  amargo  de  infelizes, 
Delicioso  pungir  de  acerbo  espinho. 

Comprehendi  bem,  melhor  do  que  nunca,  é  certo, 
toda  a  observação  psichologica  que  essa  bella  antithe- 
se  contém ;  comprehendi  Garrett  n'esses  dois  admirá- 
veis decassillabos  que  já  nâo  esquecerão  mais  em 
lingua  portugueza  ;  comprehendi  D.  Francisco  Manuel 
quando  chama  à  saudade  um  mal  de  que  se  gosta,  e  um 
bem  que  se  padece;  comprehendi  o  rei  D.  Duarte  quan- 
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do  no  Leal  conselheiro  escreveu  da  saudade  com  uns 
fiQOS  toques  de  sensibilidade  e  uma  nitida  comprehen- 
sâo  d'esse  agridoce  sentimento,  que  ao  mesmo  passo 
despedaça  e  mitiga  o  coração. . . 

Medi  com  o  olhar  nublado  de  lagrimas  todo  o  cami- 
nho percorrido  em  poucos  annos.  A  saudade  fizera 
reverdecer  todas  as  recordações,  aquecera  todas  as 
cinzas,  despertara  todos  os  mortos.  Vivi  por  momen- 
tos a  vida  já  extincta,  enflorei-me  das  minhas  antigas 
esperanças,  remocei  com  as  minhas  illusões  de  outro 
tempo.  Pareceu-me  que  essa  reversão  ao  passado  era 
completa  e  real,  que  tudo  voltara  eífectivamente  a  ser 
o  que  tinha  sido.  Mas,  de  repente,  o  encanto  dissipou- 
se,  o  sonho  acabou,  retrocedi  peio  caminho  que  imagi- 
nariamente percorrera,  e  pareceu-me  atravessar  um 
deserto  immenso,  triste  e  árido,  um  cemitério  vasto  e 
silencioso,  onde  tudo  jazia  sepultado  na  mudez  da 
morte  —  esperanças  deliciosas  e  amigos  queridos,  illu- 
sões que  me  fascinaram  e  pessoas  que  eu  amei. 

Entretanto,  para  suavisar  a  amargura  d'essa  perda 
enorme,  eu  só  encontro  a  triste  consolação  de  a  re- 
cordar. 

Tal  é  a  saudade  na  sua  essência  divina,  e  no  seu  in- 
fluxo providencial. 

Assim  é  que  os  poetas  a  definem  \  assim  é  que  eu 
a  sinto  agora  —  melhor  por  certo  do  que  nunca. 

Em  verdade,  as  circumstancias  em  que  me  encon- 
tro, para  escrever  de  Gonçalves  Crespo,  sâo  muito  es- 
peciaes.  Elle  teve  muitos  amigos,  e  merecia-os,  mas 
as  nossas  relações  vinham  de  longe,  eram  antigas  na 
proporção  da  nossa  idade,  ataram-se  no  Porto  quando 
éramos  apenas  duas  creanças. 

Estou  a  vel-o  então,  no  meu  quarto  de  estudante, 
rodeado  de  antigos  amigos,  quasi  todos  mortos  já,  ape- 
sar de  moços. 

Crespo  tomava  parte  activa  em  todas  as  nossas  fa- 
çanhas mais  ou  menos  habituaes,  que  eu  já  historiei 
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largameote  no  livro  Alravez  do  passado  —  o  meu  pri- 
meiro livro  de  saudades. 

Brigávamos  patrioticamente  quasi  todas  as  noites  com 
o  criado  da  casa:  o  Angelo,  um  gallego. 

Crespo  era  eutâo  o  mais  janota  de  nós  todos,  tinha 
a  linha  elegante  e  aristocrática.  Mas  desconcertava-se 
n'aquellas  "brigas  nocturnas,  gostava  d'ellas  tanto 
-como  nós,  e  não  duvidava  arriscar  n'essa  folia  assei- 
vajada  o  primor  da  sua  toilette^  quasi  sempre  irrepre- 
hensivel. 

Coisa  notável !  Crespo  não  era  então  para  nós  um 
poeta :  um  elegante,  sim.  Eu  fazia  versos  de  pé  que- 
brado-, Alfredo  Leão  lia  chronieas  e  romances'-  mas 
Gonçalves  Crespo  panava  a  pretexto  de  estudar.  E  to- 
davia, annos  depois,  ailirmava  notavelmente  o  seu  ta- 
lento poético  com  a  publicação  das  Miniaturas. 

Houve  um  periodo  em  que  me  separei  de  Gonçal- 
ves Crespo:  —  quando  foi  para  Coimbra.  Mas  em  qua- 
si todas  as  ferias  elle  passava  no  Porto  em  direcção  a 
Braga,  onde  seu  pae  residia.  Viamo-nos  então  e  faláva- 
mos". Crespo  frequentava  o  Café  Portuense^  na  Praça 
Nova,  e  continuava  a  ser  um  elegante.  Mas  quando  eu 
o  via,  sempre  me  perguntava  pelo  Angelo — recordando 
as  nossas  façanhas  anti-ibericas. 

Resolvi  vir  em  1873  para  Lisboa,  e  a  primeira  feli- 
citação que  recebi,  ainda  antes  de  partir,  foi  de  Gon- 
çalves Crespo.  Enviava-ma  de  Coimbra.  O  que  elle  me 
dizia  não  posso,  não  devo  eu  repetil-o  aqui,  tão  agra- 
dável era  para  mira.  A  amizade  cegava-o. 

Quando  na  viagem  passei  por  Coimbra,  a  primeira 
pessoa  que  procurei  ali  foi  Gonçalves  Crespo.  Conheci 
enlâo  o  seu  celebre  quarto  da  Couraça  de  Lisboa,  tão 
lielmente  descripto  por  Cândido  de  Figueiredo  nos 
Homens  e  letras^  e  tão  falado  ainda  na  tradição  acadé- 
mica. Crespo  estava  adoentado,  e  não  me  pôde  mos- 

*  Atravez  do  passado:  Na  morte  df  um  condiscipulo. 
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trar  a  cidade,  mas  encarregou  d'essa  missão,  a  que  elle 
chamou  diplomática,  outro  estudante,  que  actualmente 
está  em  Lisboa. 

Crespo  dera-me  rendez-vous  para  a  noite,  na  livraria 
do  Melchiades.  Ahi  conheci  eu  Júlio  de  Vilhena,  que 
era  já  muito  respeitado  pela  academia.  Laranjo  também 
ahi  eslava.  Demorámo-nos  conversando  de  litteratura,. 
porque  não  se  talava  então  de  outra  coisa,  e  Gonçal- 
ves Crespo  viera  passar  o  serão  comigo  no  Holel  dos 
caminhos  de  ferro,  onde  eu  estava  hospedado. 

Foi  lá  que  recitou  muitas  das  suas  novas  poesias,  com 
o  primor  que  elle  sabia  dar  á  recitação.  Burilador  da 
pbrase,  um  esmaltador  do  verso  como  Gaulier  o  fora 
da  prosa,  Crespo  fazia  sentir,  quando  recitava,  todas 
as  bellezas,  por  mais  subtis  que  fossem,  do  seu  buril 
de  artista.  Tinha  uma  inflexão  especial  para  cada  mean- 
dro das  phantasiosas  filigranas  que  a  sua  musa  tecia; 
de  modo  que  dava  relevo  a  todas  as  bellezas,  a  sua 
voz  contornava  todos  os  rendilhados  da  estrophe,  avi- 
vava todas  as  cores  harmoniosas  do  verso.  Miniaturi- 
sava  com  a  voz  como  com  o  espirito.  Via-se  o  que  elle 
dizia  ;  pintava  falando.  Eis  o  seu  grande  segredo  como 
poeta. 

Muitas  vezes  lhe  pedi  que  escrevesse  um  poema,  de 
costumes  brazileiros  sobretudo.  Era  tão  primoroso,  tão 
notável  nos  quadros  da  vida  americana,  tinha  uma  vi- 
são tão  delicada  da  natureza  dos  trópicos,  que  se  me 
afigurava  que  devia  produzir  uma  obra  prima  n'esse 
género.  Desculpava-se  allegando  que  o  intimidavam  as 
largas  dimensões  de  um  poema,  e  que  se  sentia  á  von- 
tade nas  pequenas  estrophes,  cujas  difficuldades  elle 
effectivamente  sabia  domar  como  poucos.  O  melro  ver- 
gava como  o  aço  ao  capricho  da  sua  inspiração,  e  no 
soneto  Animal  bravio,  offerecido  a  mademoiselle  Euge- 
nia Vizeu,  elle  reconhece,  brincando,  esta  aptidão  ar- 
tística do  seu  espirito: 
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Preferiras  um  ramo  caprichoso 

De  escoliia  rara  e  de  um  concerto  fino, 

Onde  visses  o  cacto  purpurino 

E  os  nevados  jasmins  do  Tormentoso. 

Em  vez  do  ramo  exótico  e  oloroso, 
Casto  recreio  d'esse  oitiar  divino, 
Acceita,  Eugenia,  este  animal  felino» 
Que  o  meu  braço  subjuga  vigoroso. 

Tive  artes  de  o  amansar  :  eil  o  sereno  ! 

Acode  á  minha  voz,  e  ao  meu  aceno 

Como  um  jaguar  a  voz  de  um  saltimbanco. . . 

Vamos,  soneto  !  a  prumo  !  ajoelhe,  presto  I 
E  á  doce  Eugenia,  do  sorriso  honesto, 
A  timhria  oscule  do  vestido  branco  ! 

Em  1875  Yoitei  a  Coimbra  o'uma  commissâo  de  íd- 
striicção  publica.  Crespo  estava  enlão  em  Lisboa.  Certo 
dia  recebi  peio  correio  um  cartão  de  visita  seu,  que 
couservo,  e  era  cujo  reverso  estava  escriplo  este  beflo 
soneto,  que  me  oíferecia,  e  que  pnblicou  depois  nos 
Nocturnos : 

ODUPv  Dí  FEMLNA 


Era  austero  e  sisudo ;  não  havia 
Frade  mais  exemplar  n'esse  convento; 
No  seu  cavado  rosto  macilento 
Um  poema  de  lagrimas  se  lia. 

Uma  vez  que  na  extensa  livraria 
Folheava  o  triste  um  livro  pardacento, 
Viram-n'o  desmaiar,  cair  do  assento, 
CoHvulso  e  torvo  sobre  a  lagea  fria. 

De  que  morrera  o  venerando  frade  ^ 
Em  vão  busco  as  origens  da  verdade, 
Ninguém  m'a  disse,  explique-a  quem  puder. 

Consta  que  um  bibliophilo  comprara 

O  livro  estranho  e  que,  ao  abril-o,  achara 

Uns  dourados  eabellos  de  mulher. 
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Em  1881,  Gonçalves  Crespo  houraiM-me  sobremodo 
escrevendo  a  miuha  biographia  para  o  Diário  de  Por- 
tugal ^  A  sua  amiga  amizade  foi  tão  pródiga  de  ama- 
bilidades para  comigo,  que  eu  cheguei  a  desconhecer- 
me,  por  muiio  favorecido  do  biographo.  Mas  o  que  prin- 
cipalmente me  encantou  n'esse  escripto  foi  a  minucio- 
sidade  com  que  elle  acompanhara  todos  os  pormenores 
da  minha  existência  obscura.  O  seu  espirito  dedicado 
liuha-me  seguido  de  longe  como  ao  perlo,  com  o  inte- 
resse de  um  amigo  leal.  Esta  convicção  foi-me  extre- 
mamente agradável  e  consoladora.  Crespo  era  um  ho- 
mem de  talento  superior  e  de  caracter  honestissimo ; 
a  sua  dedicação  compensava  me  sobejamente  da  ingra- 
tidão de  alguns  e  das  injurias  de  poucos. 

Este  homem,  este  amigo  querido  cora  o  qual  eu  me 
encontrara  na  adolescência  e  na  litteratura,  encontra- 
ra-o  aiuda  a  meu  lado  na  politica  e  m  camará  electiva. 
O  destino  parecia  n"este  ponto  fazer-me  a  vontade, 
porque  eu  teria  um  profundo  desgosto  em  separar-me 
de  Gonçalves  Crespo  por  qualquer  divergência  de  opi- 
nião, gríve  ou  insignificante. 

O  destino,  porém,  esse  mesmo  destino  que  parecia 
querer  estreitar  cada  vez  mais  os  nossos  velhos  laços 
de  amizade,  acabara  por  ser  enganador  e  pérfido. 

Juntara-nos  até  na  mesma  repartição  publica,  onde 
devíamos  trabalhar  em  commum,  promettia  associar- 
nos  na  velhice  como  na  mocidade,  e  tão  depressa  pro- 
mettera  como  traíra  a  sua  promessa,  arrebatando  Gon- 
çalves Crespo  d'entre  o  numero  dos  vivos,  elle,  um  mo- 
çol  elle,  que  tinha  finalmente  chegado  a  uma  si- 
tuação, que  lhe  permittia  viver  inteiramente  iranquilio 
na  decência  modesta  que  soube  conservar  em  todos  os 
actos  da  sua  vida. 


*  ííão  vem  inciuida   na   edição   posthuma   das  suas  obras,  o 
que  aliás  duplica  o  valor  d^sta  espécie  bibliographiea.  —  Nota 

DA    á.*   EbICÃO. 
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A  morte  fòra  d'esta  vez  horrivelmenie  cruel.  Pareceu 
apostada  em  enfeixar  esperanças  para  as  despedaçar 
depois.  A  sorte  havia  dado  a  Gonçalves  Crespo  uma 
família  que  elle  lanto  amava,  uma  esposa  digna  d*elle 
pelo  espirito  e  pelo  coração,  dois  filhos  adorad"os,  meios 
de  fortuna,  consideração  politica  e  honras  litterarias, 
gloria,  amigos  e  admiradores,  e  de  emboscada,  a  morte, 
depois  de  lhe  ter  consentido  que  entrasse  na  Terra  da 
Promissão,  cuja  porta  perfidamente  lhe  dera  tempo  de 
transpor  para  que  o  supplicio  fosse  ainda  maior,  assas- 
sÍDOu-0  cobard^rimente  aos  trinta  e  sete  annos  de  edade, 
enlutando  para  lodo  o  sempre  o  coração  da  mais  illus- 
trada  senhora  que  Portugal  possue,  e  de  todos  quantos 
amavam  e  estimavam  o  notável  poeta  das  Miniaturas 
e  dos  yoctwnos. 

Traçando  esias  linhas,  deixei  que  a  penna  escrevesse 
da  abundância  do  coração.  Outra  coisa  não  fiz,  nem  de 
outra  coisa  curei.  Emquanto  Gonçalves  Crespo  esteve 
baloiçado  entre  a  vida  e  a  morte,  na  mais  cruel  das 
agonias,  recomme:jdei  expressamente  a  Ires  jovens  lei- 
tores dos  Contos  para  os  nossos  filhos,  collecciouados  e 
traduzidos  por  Gonçalves  Crespo  e  sua  esposa,  que  pe- 
dissem a  Deus  pela  saúde  de  um  dos  traductores  d'es- 
se  livro,  que  eiles  sabiam  de  cór.  As  orações  de  meus 
filhos  não  puderam  disputar  á  morte  a  existência  pre- 
ciosa do  velho  amigo  de  seu  pae.  Não  me  restava  por- 
tanto senão  o  triste  desafogo  de  escrever  com  lagrimas 
estas  linhas  que  vão,  adejando  para  o  seu  tumulo,  le- 
var-lhe  o  ultimo  preito  da  minha  amizade,  o  écco  sin- 
cero do  luto  da  minha  alma. 

1883. 


XÍI 


A^iitoiíio    Maria   Pereií-a 


Quando  eu  fazia  parte  da  redacção  do  Jornal  do  Por- 
tOf  onde  recebia  apenas  oOO  réis  diários  por  o  encar- 
go de  traduzir  o  noticiário  estrangeiro  acumulado  mui- 
tas vezes  com  o  trabalho  de  rever  as  provas  das  edi- 
ções que  o  proprietário  do  jornal,  Cruz  Coutinho, 
vendia  no  seu  estabelecimento  de  hvreiro,  escrevi  um 
dia,  no  apuro  de  augmentar  a  escassa  receita  do  meu 
orçamento,  ao  editor  lisbonense  António  Maria  Pereira, 
propondo-lhe  a  acquisição  de  um  romance  original. 

Dois  dias  depois  recebia  a  resposta,  que  me  surpre- 
hendeu  vivamente. 

Estava  tão  habituado  ao  embate  das  mais  rudes  con- 
trariedades, que  qualquer  sorriso  da  boa-íortuna  me 
parecia,  por  excepcional,  irrealisavel. 

Annos  duros  da  vida,  quem  lograria  vencel-os,  se 
não  viessem  ordinariamente  na  idade  em  que  o  coração 
é  forte  e  a  imaginação  exaltada?! 

O  sr.  Pereira  não  só  respondia  acceitando  a  minha 
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proposta,  mas  dirigia-me  palavras  de  amabiíissima  cor- 
tezia.  Offerecia-rae  o  seu  préstimo  como  auxilio  a  mi- 
nha vida  litteraria,  que  sabia  ser  trabalhosa.  Declarava 
concordar  com  todas  as  coudições  que  eu  lhe  impusesse. 

Esta  fidalga  resposta  destoava  do  juízo  que  então  se 
fazia  dos  editores  em  geral. 

Baizâc,  nas  Illiisões  perdidas^  tinha  deixado  a  etbo- 
pea  do  editor.  Era  unaa  anatomia.  Cuntavam-se  dezenas 
de  anecdotas  que  depunham  em  favor  do  escalpelo  de 
Balzac.  Um  editor  lisbonense  rejeitara  um  livro  de 
poesias  por  lhe  achar  pouco  peso.  O  poeta  respondera 
que  voltaria  com  os  seus  versos  copiados  em  papelão. 
O  tempo  dos  Mecenas  tinha  passado,  e  os  editores  não 
pareciam  resolvidos  a  subsíituil-os. 

NuDca  a  celebre  phrase  de  Villemain  fora  tão  verda- 
deira como  applicada  áquella  época:  «to  lettres  mé- 
nent  a  tout,  à  condition  de  Us  quUter.y 

Camillo  trabalhava  como  um  moiro  para  sustentar-se. 
Arnaldo  Gama  vivia  com  diííiculdade>.  Evaristo  Basto, 
o  brilhante  folhetinista  portuense,  mendigara  um  logar 
publico. 

Os  jornaes  principiavam  a  dar  vasão,  com  o  estipen- 
dio de  r>00  réis  por  dia,  ás  ambições  litterarias  dos 
novos. 

O  que  os  esireanles  queriam  era  sequer  ao  mfuos 
encontrar  guarida  na  impreiisa  periódica,  esquecidos, 
ai  d'elles  í  de  que,  como  disse  Roqueplan,  o  jornal  é 
uma  galé  de  que  de  dez  em  dez  annos  se  evadem  dois 
íor.:ados,  que  aliás  ficara  sempre  com  o  ferrete  de  o 
lerem  sido. 

Eu  havia  ido  refugiar-me  no  Jornal  do  Porto,  onde  a 
vinda  de  Ramalho  Ortigão  para  Lisboa  deixara  aberta 
uma  vaga.  Confiei  a  essa  vaga  o  meu  frágil  batel,  mas 
•a  carga,  por  demasiado  pesada,  ameaçava  naufrágio. 
Torna va-se  necessário  recorrer  de  quando  em  quando, 
financeiramente,  a  uma  bóia  de  salvação,  que  só  po- 
deria ser  o  livro.  Mas  os  editores  eram  difficeis,  e  hoje, 
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ainda  o  sâo  mais,  porque  a  febre  das  gazelas,  e  a  va- 
riedade de  matérias  a  que  a  concorrência  as  obriga, 
teeni  posio  o  livro  pelas  ruas  da  amargura.  Osjornaes 
enxameam,  pululam,  alropelam-se,  esmagam-se.  E  no 
meio  d'esle  confliclo  de  interesses  similares,  o  livro, 
como  a  cidade  sitiada,  espera,  privado  da  sua  liber- 
dade de  circulaçáo.  que  a  revolução  dos  jornaes  acabe, 
tendo  morrido  os  fracos,  e  subsistindo  apenas  os  fortes. 
Gutenberg  experimenta  a  lei  de  Darwin.  Dos  trezen- 
tos novos  jornaes  que  se  publicam  cada  anno,  apenas 
50  chegam  ao  dia  de  S.  Silvestre.  Mas  esses  cincoenta 
bastam  para  prolongar  a  crise  que  o  livro  vem  atraves- 
sando ha  dez  annos  a  esta  parte. 

O  que  não  deixa  de  ser  curioso  é  que,  justamente 
no  momento  em  que  o  mercado  mais  falta  ao  livro,  o 
publico  exige,  como  está  acontecendo,  que  o  trabalho 
tipographico  do  livro  seja  não  só  perfeito,  mas  brilhante. 

De  resto,  o  facto  percebe-se.  O  consumidor,  assal- 
tado pela  leítra  redonda  tios  jornaes,  só  se  deixa  ten- 
tar pela  belieza  dos  chromos.  Tudo  o  que  não  seja  isto, 
cheira-lhe  a  jornal,  e  de  jornaes  está  farto  o  consumi- 
dor. Mas  o  editor  é  que  tem  de  aguentar-se  nas  aven- 
turas, sempre  dispendiosas,  das  impressões  de  luxo. 

Tempo  das  edições  em  papel  pardo,  tempo  dos  hábi- 
tos simples  e  honestos,  em  que  também  era  singela  a 
íoilette  dos  livros,  passaste  á  historia,  és  uma  recorda- 
dação  apenas,  nada  mais  ! 

A  resposta  do  sr.  Pereira  não  só  teve  para  mim  o 
encanto  de  uma  surpresa  pelo  que  respeitava  ã  difíi- 
cuidade  de  encontrar  um  editor  accessivel,  mas  lam- 
bem a  refulgencia  de  uma  aurora  polar  que  deixava 
cair,  sobre  a  minha  longa  noite  de  incertezas,  um  cla- 
rão doirado  irradiando  de  estipendio  certo. 

Puz  mãos  á  obra.  Escolhi  o  assumpto  e  o  titulo  do 
romance.  Chamar-se-ia  O  testanmito  de  sangue.  O  Jor- 
nal do  Porto  e  o  ensino  livre  absorviam-me  o  dia;  foi 
pois  á  noite,  depois  de  um  dia  inteiro  de  labutação  lit- 
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teraria,  que  eu  tracei  os  primeiros  capítulos  d^aquelíe 
romance. 

O  eQthusiasmo  que  me  despertava  esse  trabalho,  com 
que  eu  entraria  no  mercado  lisbonense  pela  mão  de  um 
editor  acreditado,  fez  que  por  mais  de  uma  vez,  con- 
versando com  Cruz  Coutinho  e  com  os  meus  collegas 
de  redacção,  alluiJisse  ao  Testamento  de  sangue. 

Tinha  escripto  quatro  capítulos  do  romance,  quan- 
do no  Jormal  do  Porto  se  deu  o  que  eu  chamarei  uma 
crise  de  folhetim.  Estavam  ali  sendo  publicados  Os  dra- 
mas de  Paris,  de  Ponson  du  Terrail,  arranjados  sobre 
uma  edição  lisbonense.  A  publicação  da  obra  atrazara-se 
em  Lisboa,  de  modo  que  era  preciso  acudir  á  secção 
ao  folhetim  com  um  romance  que  não  fosse  tão  longo 
que  prejudicasse  a  sequencia  dos  Dramas  de  Paris^  nem 
tão  breve  que  deixasse  de  preencher  um  compasso  de 
espera. 

—  Se  o  teu  romance  não  estivesse  destinado  para 
Lisboa,  poderia  servir  para  o  jornal,  dissera  alguém. 

Cruz  Coutinho  apoiou  desde  logo  esse  alvitre  com 
uma  insistência,  que  me  deixou  embaraçado.  Allegavam 
que  eu  não  tinha  marcado  prazo  ao  sr.  Pereira,  nem 
estava  obrigado  a  determinado  assumpto.  Poderia  pois 
publicar  O  testamento  de  sangue  no  .Jornal  do  Porto,  e 
escrever  outro  romance  para  Lisboa.  Observei  em  pri- 
meiro logar  que  não  tomaria  resolução  alguma  sem  ter 
previamente  consultado  o  sr.  António  Maria  Pereira ; 
em  segundo  logar,  que  estando  apen3^  traçados  os 
primeiros  capítulos,  eu  teria,  para  a  publicação  em  fo- 
lhetim, de  escrever  os  outros  dia  a  dia,  o  que  certa- 
mente obstava  a  um  tal  ou  qual  acuro  «jue  eu  queria 
dar  à  novella. 

Cruz  Coutinho  conveio  em  que  eu  consultasse  o  sr. 
Pereira,  e,  para  que  o  romance  pudesse  ser  retocado, 
comprometteu-se  a  publical-o  era  volume  depois  de  ter 
sido  publicado  em  folhetim. 

Nenhum  obstáculo  oppoz  o  sr.  Pereira,  dizendo-me, 
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na  volta  do  correio,  que  ine  editaria  um  livro,  qualquer 
qne  fosse,  e  quando  me  aprouvesse.  A  sua  caria  era 
gentilissima  de  amabilidade. 

Comecei  então  a  escrever  precipitadamente  o  roman- 
ce, a  tim  de  satisfazer  ao  pesado  encargo  de  um  folhe- 
tim diário  —  encargo  que  eu  acumulava  com  a  minha 
collaboração  no  notrciario  estrangeiro,  e  outras  occupa- 
çôes  quotidianas. 

Uma  vez,  lembra-me  bem,  cheguei  a  desfallecer,  ex- 
hausto  de  forças.  Morava  eu  então  no  prédio  n.*'  4oG 
da  rua  do  Almada.  Da  miuha  janella  avistava-se  a  quinta 
do  Pinheiro,  e  havia  ahi  um  moinho-de-vento  que,  se 
eu  olhava  para  elle,  parecia  dar-me  estimulo  á  faina  de 
todos  os  dias.  Nem  elle,  nem  eu  parávamos  nunca. 

No  livro  Nervosos,  lymphaiicos  e  sanguíneos  deixei 
consignada,  a  pag.  86,  uma  recordação  d'esse  moinho 
com  que  eu  tão  irmanado  estava — pelo  destino.  Arrao- 
co-a,  para  transcrevei-a,  a  uma  carta  dirigida  a  Alexan 
dre  da  Conceição,  com  quem  eu  sustentava  polemica 
epistolar*  no  Jornal  do  Porto. 

«A  esse,  não  a  si,  digo  eu  que,  não  tendo  mereci- 
mentos lilterarios  para  reivindicar,  não  estou  disposto 
a  desapossar  me  da  única  qualidade  boa  que,  como  ho- 
mem, me  pertence,  —  o  amor  ao  trabalho.  Os  meus 
amigos  conhecemn'a  e  respeitam-n'a.  Sinto-me  então 
contente,  e  mais  ainda  quando,  ao  romper  da  manhã, 
vejo  do  meu  gabinete,  ao  tempo  que  nem  fumegam  as 
casas  vizinhas  para  a  refeição  matiual,  a  canceira  com 
que  um  moinho-de-vento  próximo  vae  rasgando  o  ne- 
voeiro com  os  seus  quatro  braços  alvejantes.  A  essa 
hora,  quando  ainda  não  martelam  as  oííicinas  nem  es- 
troudea  na  rua  o  pregão  dos  bufannheiros,  os  únicos 
trabalhadores  que  estão  despertos,  >t  o  moinho  e  sou  eu. » 

Pude  vencer  a  canceira  que  uma  tal  acumulação  de 
trabalho  importava.  Escrevi  o  romance  dia  a  dia,  e  no 
mez  de  setembro,  finda  a  publicação  em  folhetim,  re- 
vi-o,  para  sair  em  volume.  O  pequeno  prologo  que  o 
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precede  é  de  todo  o  ponto  exacto  quando  explica  a 
pressa  com  que  o  Testamento  de  sangue  fora  escripto. 

No  aano  seguinte,  1873,  vim  para  Lisboa,  com  dois 
livros  novos,  A  Porta  du  Paraíso  e  Entre  o  caffé  e  o 
cognac.  Tive  então  occasiâo  de  conhecer  pessoalmente 
o  sr.  António  Maria  Pereira. 

Entrei  um  dia  na  sua  pequena  loja  da  rua  Augusta 
n.^  50,  52.  Seriam  duas  horas  da  tarde.  Um  calor  aba- 
fadiço pesava  sobre  a  cidade  baixa.  A  loja,  que  o  filho 
e  successor  de  António  Maria  Pereira  acabai  de  trans- 
formar alargando  a,  tinha  uma  só  porta  e  a  montre. 
Sobre  o  balcão  havia  uma  grande  agglomeração  de  livros 
e  folhas  impressas.  Ao  fundo  da  loja,  de  pé  a  uma  es- 
crivaninha, estava  um  homem  que,  ouvindo  perguntar 
pelo  sr.  António  Maria  Pereira,  levantou  a  cabeça.  Era 
elle.  A"  ilharga  d"esta  escrivaninha  havia  outra  em  que 
trabalhava  um  homem  de  barba  e  cabeiio  preto :  era  o 
antigo  caixeiro  do  estabelecimento,  Pedro  de  Sousa. 
Em  frente  d'esla  escrivaninha  havia  ainda  outra,  em 
que  um  rapaz,  de  bif^ode,  parecia  tomar  notas.  Era 
o  Francisco,  o  segundo  caixeiro  da  casa.  Todos  três  es- 
tavam trabalhando,  ao  som  impertinente  dos  martelos 
do  caldeireiro  Lourenço,  próximo  vizinho. 

Eu  disse  quem  era,  e  o  sr.  Pereira  veio  ao  balcão 
cumprimentar-me.  A  phisionomia  um  pouoo  árabe  d'esttí 
editr  era  insinuante ;  e  as  suas  maneiras  distinctas. 
Bigode  e  cabello  grisalhos,  com  uns  tons  luminosa- 
mente argênteos.  Os  olhos  grandes  e  vivacissimos.  A 
face  morena  e  alegre.  Um  ar  de  riso,  que  lhe  desfran- 
zia os  lábios,  inspirava  confiança.  Estava  todo  vestido 
de  preto,  e,  na  occasiâo  em  que  entrei,  fumava  cha- 
ruto. 

Fora  do  balcão  havia  dois  bancos  de  palliinha.  Fez- 
me  sentar  num  d'elles,  e  debruçou-se  no  balcão  con- 
versando comigo.  Poucas  palavras  havíamos  ainda  tro- 
cado, quando  entrou  um  mocinho  imberbe,  cujas  fei- 
ções tinham  uma  notável  similhanca  com  as  do  sr.  Pe- 
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reira.  Era  seu  filho,  o  actual  editor  K  Tempo  antes,  se- 
guindo o  exemplo  paterno,  havia  começado  a  trabalhar, 
emprehendendo  a  publicação  de  uma  Encyclopedia  lit- 
teraria,  para  a  qual  tivera  a  amabilidade  de  solicitar  a 
minha  collaboração. 

Escrevi  ahi  uns  versos,  Virgens  loiras,  cuja  inspira- 
ção me  parece  hoje  bastante  macrobia :  vinte  e  Ires 
annos  pesam  sobre  elles,  e  as  Virgens,  que  devem  es- 
tar decrépitas  —  como  os  versos. 

Desde  a  hora  da  minha  apresentação,  ataram  se  en- 
tre mim  e  o  sr.  António  Maria  Pereira  relações  de  agra- 
dável convivência. 

Eu  arrendei  casa  na  rua  Nova  de  S.  Mamede,  aos 
Caldas,  perto  do  palácio  do  marquez  de  Penafiel,  onde 
por  signal  entrei  no  dia  do  leilão  e  assisti  ao  desalfaiar 
d'aquellas  opulentas  salas,  que  deram  brado  em  Lisboa. 

Poucas  pessoas  terão  como  eu  um  tão  affectuoso 
apego  bairrista.  Custa-me  realmente  sair  do  meu  bair- 
ro, tanto  me  affeiçòo  às  arvores  c  ás  pedras  que  estou 
costumado  a  ver.  De  modo  que  o  giro  dos  meus  pas- 
sos habituaes  era  limitado  pelo  Rolío,  onde  morava  o 
meu  editor  Mattos  Moreira,  e  a  loja  do  sr.  Pereira,  na 
rua  Augusta. 

Muitas  noiíes  ia  eu  conversar  á  loja  do  sr.  Pereira, 
onde  havia,  quando  menos,  dois  cavaqueadores  :  o  dono 
da  casa  e  o  l)ibliographo  Jnnoceucio. 

Digo-o  francamente :  aprendia  sempre  alguma  coisa 
n'esses  serões  litterarios,  que  se  prolongavam  ordina- 
riamente até  ás  dei  horas,  e  ás  vezes  até  ás  onze. 

O  sr.  Pereira,  que  jantava  muito  tarde,  voltava  de- 
pois de  jantar  ao  seu  estabelecimento,  disposto  a  dis- 
trair o  espirito  na  conversação  de  um  pequeno  grupo 
de  amigos.  Havia  quasi  a  certeza  de  o  encontrar  a  essa 


*  Falleeeu  prematuramente,  minado  peia  doença  nas  asperezas 
do  exhaustivo  trabalho  quotidiano  —  a  que  elle  chamava  a  vina- 
greira. —  Nota  da  2.»  edição. 
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bora,  e  disse  quasi,  porque  ás  vezes,  duraule  o  estio, 
elle  fugia  alguns  dias  para  o  Alfeite  ou  para  Cintra,  e 
apreciava  muito  essas  fugidas  á  sua  labutação  quoti- 
diana. 

Taes  são  as  recordações,  agradáveis  e  saudosas,  que 
eu  conservo  d'esse  iílustrado  editor,  que  prestou  rele- 
vantes serviços  ás  lettras  portuguezas  pondo  ein  evi 
dencia  o  taleuto  de  muitos  homens  já  hoje  fallecidos  ^ 
—  graças  taivez,  e  não  pareça  isto  desacerto,  á  felici- 
dade de  haverem  encontrado  quem  lhes  abrisse  a  porta 
da  gloria  —  editando-lhes  os  primeiros  livros. 


*  Refiro-me  a  Juiio  César  Machad-  ,  Camillo  Castello  Biari-íu. 
Pinheiro  Chagas,  etc.  —  Nota  da  2.»  íeoição. 


XÍV 


lonoeencio    Francisco    da    Silva 


Devi  sempre  a  este  homem  benemérito  as  mais  su- 
bidas provas  de  estima  pessoal  e  de  consideração  lit- 
teraria. 

Foi  elle  que  me  propoz  sócio  correspondente  da 
Academia  Real  das  Sciencias.  E  fel-o  espontaneamente, 
penhorando-me  sobremodo. 

Matílive  com  lnnocen<'io  as  melhores  relações  de 
amizade,  inalterável  entre  nós  dois  até  os  últimos  dias 
da  sua  attribulada  existência. 

Digo  attribulada,  porque  em  verdade  o  foi :  Innocen- 
ciu  não  recebeu  nunca  do  estado  os  beueOcios  a  que, 
pela  Ímproba  canceira  a  que  se  dedicou,  linha  inques- 
tionável direito.  Foi  obrigado  a  dividir  o  seu  tempo 
entre  a  funcção  burocrática,  que  desempeutiava  no  go- 
verno civil  de  Lisboa,  e  os  seus  valiosissimos  trabalhos 
bibliographicos.  Nem  todos  os  homens  de  letiras  lhe 
íaziani  inteira  justiça;  muitos  dVlles  investiram  cruel- 
mente com  o  pobre  Innocencio,  chegando  a  negar-lhe 
foros  de  escriplor,  simplesmente  pelo  fado  de  não  ser 
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um  estilista.  Alguns  amesquinhavam  o  seu  trabaltjo, 
que  capitulavauí  desdenhosamente  de  rol  de  roupa  suja 
de  livros  velhos.  Que  revoltante  injustiça !  De  mais  a 
mais,  Innocencio,  na  absorvente  paixão  que  tinha  pelos 
livros,  não  dispunha  de  meios  bastantes  para  poder  sa- 
tisfazer todos  os  seus  caprichos  de  bibliophilo. 

Estas  círcurastancias  explicavam  inteiramente  o  tom 
por  vezes  azedo  e  irritado  das  suas  apreciações  lilte- 
rarias,  falando  ou  escrevendo,  innocencio  devia  pouco 
ao  mundo  para  o  qual  sempre  havia  trabalhado  dedi- 
cadamente. Tinha  a  consciência  de  merecer  mais  do 
que  lhe  davam,  e  o  seu  espirito  justiceiro  revoltava-se 
contra  essa  Qagrante  ingratidão.  D'el}e  é  que  com  pro- 
priedade se  poderia  dizer  que  fora  um  vencido  da  vida. 
Viveu  atormentadamente  ;  e  assim  morreu. 

Mas,  serenadas  essas  Jeo:itimas  explosões  de  cólera, 
que  bello  coração  o  seu  e,  a  sobredoirar  a  bondade  do 
coração,  qae  excellente  caracter  de  porluguez  antigo ! 

Tinha  coisas  de  creança,  mutabilidades  de  génio  ver- 
dadeiramente infantis.  Passava  rapidamente  da  indigna- 
ção à  bonomia,  e  então  era  adorável  a  sua  conversa- 
ção familiar,  sempre  erudita,  e  muitas  vezes  libérrima 
em  facilidades  de  linguagem. 

Não  era,  nunca  foi,  um  palaciano,  um  homem  de  sala. 
Não  sabia  enganar  nem  fingir.  O  que  era,  era.  Mas 
havia  na  sua  alma,  repito,  um  grande  e  doce  fundo  de 
bondade  antiga. 

A  sua  individualidade  ajustava-se  de  molde  à  conhe- 
cida quintilha  de  Sá  de  Miranda : 

Homem  d'um  só  parecer, 
D'um  só  rosto,  uma  só  fé, 
D'antes  quebrar  que  torcer, 
Elie  tudo  pôde  ser. 
Mas  de  corte  homem  nâo  é. 

Quem  o  visse  a  primeira  vez,  e  o  ouvisse  ralhar  sa- 
nhudo,  receberia  a  impressão  de  ter  deante  de  si  um 
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velho  militar  rabujenlo,  —  um  major  revoltado  contra 
a  sua  reforma  e  a  decadeocia  do  exercito. 

Mas,  ouvindo  o  falar  em  certas  horas  de  mansidão 
patriarchaí,  de  —  digarao!-o  assim  —  bom  humor  larim- 
beiro,  ficava-se  encantado  de  ouvi!-o  e  de  tratal-o,  por- 
que a  sua  erudição  fazia  desculpar  as  demazias  de  lin- 
guagem em  que  ás  vezes  caía. 

Como  bibiiographo,  elle  edificou  a  mais  notável  obra 
que,  depois  da  Btbliotheca  Lusitana  do  abbade  Barbosa, 
saiu  dos  prelos  porluguezes.  Não  só  melhorou  o  traba 
lho  de  Barbosa,  corrigindo-o  e  ampliando-o,  mas  es- 
cripturou  com  larga  noticia,  quasi  sempre  impeccavel- 
raente  conscienciosa,  todo  o  inventario  dos  livros  es- 
tampados posteriormente  á  publicação  da  Bibliotheca 
Lusitana. 

Que  somma  de  paciência,  de  fadiga,  de  diuturna  ap- 
plicação,  de  buscas  mallogradas  ou  fehzes,  de  sacrifí- 
cios pecuniários,  de  caminhadas  improductivas  ou  bem 
succedidas,  de  contrariedades  vencidas  ou  vencedoras 
representa  o  Diccionarto  Bibhographico  Portuguez  até 
o  pomo  em  que  o  deixou  publicado,  e  apparelha- 
do  para  a  continuação  dos  restantes  volumes  do  Sup- 
plemento ! 

De  mais  a  mais,  a  natureza  da  especialidade  em  que 
labutava  não  lhe  consentia  uma  hora  de  descanso.  Tarefa 
interminável,  porque  um  dicci^nario  bibliographico  não 
se  completa  nunc^',  arrastava-o  a  uma  áspera  applica- 
ção  ininterrupta. 

Elle  jàiriais  poderia  dizer  como  os  marinheiros  que, 
ao  cabo  de  uma  longa  viagem,  avistam  a  terra  deseja- 
da :  Em  fim ! 

O  seu  emfim!  devia  ser  a  morie. 

Todos  os  dias,  de  toda  a  parle  —  graças  á  actividade 
febril  dos  pregos  nos  últimos  vinte  annos  — recebia  no- 
vos livros,  que  se  iam  empi'haudo  em  camadas  altero- 
sas á  espera  que  a  alphabHtação  por  auctores  lhes  fi- 
zesse lugar  nos  tomos  seguintes,  ou  no  retrocesso  a 
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um  uovo  supplemeoto,  que  decerto  já  não  esperaria 
concluir. 

Todos  nós  podemos  hoje  testemunhar  a  grande  im- 
portância do  Diccionario  Bibliographico  Portuguez,  co- 
mo subsidio  para  os  nossos  trabalhos  litteranos.  Tem 
defeitos  e  lacunas^  mas  seria  absurdo  exigir  que  os  não 
tivesse.  O  que  elle  dá.  é  bom ;  o  que  deixa  de  dar,  em 
relação  ao  seu  tempo,  è  pouco. 

Gomo  bibliophilo,  InnocencioTrancisco  da  Siiva  não 
eia  um  avarento^  um  Harpagão  egoista,  que  fechasse  a 
sete  chaves  os  seus  livros  e  os  seus  manuscriptos.  Fa- 
cultava uns  e  outros  aos  seus  amigos.  Eu  mesmo  fui 
obsequiado  por  eile  com  a  copia  de  algumas  poesias 
inéditas  de  Gabriel  Pereira  de  Gastro,  que  me  servi- 
ram para  archilectar  sobre  ellas  o  conto —  Como  as  bor- 
boletas se  queimam  —  inserto  no  iivro  portugal  de  ca- 

BELLEIP.A  (i875). 

EL'OÍsmo  de  bibliophilo  só  o  tmha  para  os  seus  col- 
legas  em  bibliomania.  Era  natural  que,  entre  eties,  dis- 
putasse encarniçadamente  a  presa.  Júlio  Gesar  Macha- 
do conta  nas  Mil  e  uma  historias  o  caso  interessante 
de  Pereira  Merello  e  ínnocencio  procurarem  enganar-se 
um  ao  outro,  com  o  fim  de  apanharem  um  livro  raro, 
que  ambos  haviam  lobrigado  no  Manuel  Rodrigues,  do 
Pote  das  Aimas. 

Doesta  vez  ínnocencio  ficou  codilhado. 

A  esie  ou  ouiros  desasires  alludia  elle  certamente 
quando^  escrevendo  o  artigo  Bibliophilos  e  biblomania- 
cos,  na  Encijdonedia  litieraria.  publicada  pelo  sr.  Antó- 
nio Maria  Pereira  ífiiho;,  dizia  cora  visível  azedume  : 

«Na  classe  dos  bibliomaniacos  improductivos,  que  ca- 
pricham em  ac.:umular  livros  sobre  livros,  um  conhe- 
cemos sobre  todos  digno  de  menção  especial.  Fareja 
este  homem  diariamente  ha  bons  vinte  e.  cinco  ânuos, 
as  lojas  dos  livreiros  e  alfarrabistas  de  Lisboa,  sem  que 
lhe  escapem  os  leilões  e  a  clássica  feira  da  ladra,  na 
diligencia  de  prover-st'  de  tudo  o  que  nas  diversas  pro- 
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viDcias  da  republica  litteraria  gosa  de  algum  apreço  por 
mérito  ou  raridade.  As  Imjíuas,  o  assumpto,  a  edade 
dus  livros  são  para  elle  coisas  iadifferentes ;  sciencias, 
arte,  litteratura,  prosa  e  verso,  impressos  ou  manu- 
scriplos  em  qualquer  luigua,  e  de  qualquer  tempo,  tudo 
lhe  serve  e  tudo  abarca.  D'eite  modo  tem  conseguido 
reunir  copiosíssima  somma  de  volumes,  e  não  sem 
grande  dispêndio,  com  quanto  seja  de  génio  natural- 
mente acanbado,  e  de  uma  mesquinhez  que  toca  as 
raias  da  miséria,  chegando  por  vezes  a  tornar-se  insup- 
portavel  ao^  ven  iedores  que  o  lêem  por  um  cáustico 
volante.  Pois  esti  originalissima  creatura,  cujo  saber 
parece  ser  eucyciopedico,  apenas  nos  deu  até  hoje  por 
suado  fruclo  de  tantas  lucubrações  um  magríssimo  ar- 
tigo de  viiKe  e  tantas  linhas,  servinJo  de  explicação  a 
uma  reles  líihoízraphia,  que  appareceu  ha  muitos  annos 
em  certo  jornal  artístico  de  Lisboa,  de  ephemera  du- 
ração!.   .» 

Aqui  está  oinnocencio  azedo,  despeitado,  tal  como  elle 
era  nas  suas  horas  de  indignação.  Mas,  bibliophilo  pro- 
ductivo,  aucior  de  um  vasio  repositório  bibiiographico 
que  a  todos  aproveitaria,  comprehende-se  e  desculpa  se  o 
desespero  com  que  elle  veria  fugir-lhe  um  raro  exem- 
plar precioso,  destin^ído  a  tornar-se  improductivo  para 
toda  a  gente,  com  excepção,  talvez,  do  seu  feliz  possuidor. 

Elle  tinha  a  religião,  o  íetichismo  do  livro.  Era  um 
idólatra,  um  fanático.  Mas  n'aquelle  templo  litterario  da 
rua  de  S.  Kihppe  Nery  abriam-se  de  par  em  par  as 
portas  para  os  amigos  que  queriam  estudar.  E  os  que 
não  eram  seus  amigos  pessoaes,  aproveitavam,  me 
diante  a  publicação  do  Diccionario^  com  a  riqueza  dos 
thesouros  acumulados  por  Innocencio. 

O  prédio  em  que  habitava — e  que  tem  hoje  uma 
lapide  commemorativa— estava  completamente  cheio  de 
livros,  de  alto  a  baixo.  Innocencio  e  a  sua  pequena  fa- 
mília habitavam,  os  peores  compartimentos  do  prédio, 
únicos  disponíveis. 
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Foi  oa  loja  do  Pereira  pae,  na  rua  Augusta,  que  eu 
coDheci  iDQOcencic.  Elle  ia  ali  todas  as  noites.  Ali  es- 
treitamos relações  de  amizade  cordealissima.  Innocen- 
cio  falava  sempre,  fumando  muito,  e  iiabituaimente 
maus  charutos.  Tinha  o  costume  de  deixa l-os  apagar 
para  que  se  tornassem  mais  fortes  quando  os  reaccen- 
desse.  Em  sua  casa  havia  differentes  caixas  atulhadas 
de  pontas  de  charuto,  que  elle  fumava  emquanto  es 
lava  trabalhando. 

Disse-se  que  esse  abuso  de  mau  tabaco  contribuirá 
para  matal-o.  Innocencio  morreu  de  um  scirro  na  lín- 
gua, que  o  fez  soffrer  terrivelmente.  Não  podia  faiar, 
iiâo  podia  comer,  não  podia  descansar  com  dores  atro- 
císsimas 

Que  attribulada  existência,  e  que  tormentosa  morte  .' 

Eu  fui  visitai  o  algumas  vezes  durante  a  sua  longa 
o  dolorosa  agonia.  Despedaçava  o  coração  vel-o  soffrer. 
E  —  circumstancia  que  n'este  momento  me  está  lem- 
brando com  viva  saudade  —  foi  com  o  seu  collar  de 
académico  que  eu  concorri  ao  baile  dado  no  Paço  d'Aju- 
da  em  honra  du  príncipe  de  Gailes. 

Quando  lh'o  devolvi,  lunocencio  escreveu  n'um  ho 
cado  de  papel:  «Recebi.  Innocencio. 9  Mas  a  sua  lettra 
f;stava  já  inteiramente  desfigurada.  A  morte  ia*apagan- 
úo  lentamenle  todos  os  vestígios  da  sua  viril  individua- 
lidade. Foram  as  ultima*  palavras  que  recebi  de  Inno- 
cencio. 

Dias  depois  morria,  e  só  n"essa  hora  a  sua  alma, 
sempre  trabalhada  de  canceiras  e  desgostos,  poderia 
dizer,  pela  primeira  vez,  <íEmfim!^ 


XV 


Três   aotx-izes 


Vi  no  thealro  de  S.  João  do  Porto  representar  a 
Manuela  Rey,  e  parece-me,  se  penso  n'isso,  que  estou 
sonhando  ainda  uma  doce  illusão  meio  sagrada,  meio 
profana  —  a  de  ter  visto  passar  no  palco  de  um  thea- 
tro  um  cherubim  de  azas  brancas  e  cabello  loiro. 

Essa  mulher  idealmente  bella  tinha  a  sua  chronica 
de  actriz,  a  sua  historia  vulgar  no  amor  —  como  as  ou- 
tras. Mas  vel-a  era  o  mesmo  que  divinisal-a,  ouvil-a 
era  esquecer  a  sua  origem  terrena,  a  sua  vida  mun- 
dana. 

Dava  vontade  de  roubal-a  n'uma  noite  azul,  envol- 
vendo-a  n'um  véo  de  gaze  branco  e  de  conduzi!  a  à 
beira  de  um  lago  para  que  as  eslrellas  e  os  lirios  fos- 
sem testemunhas  de  um  primeiro  beijo  de  amor,  muito 
casto  e  muito  leve.  . . 

Era  mulher  para  um  idillio,  para  um  sonho  de  poeta. 
E  todavia,  acabado  o  espectáculo,  ella  tinha  ura  amante 
que  a  esperava  e  um  coupé  que  a  conduzia  para  um 
leito  onde  nem  os  lirios  nem  as  estrellas  se  prestariam 
a  engrinaldar  idealmente  as  almofadas  de  sumaúma. 

Vi-a  representar  no  Porto  a  Cora  e  recitar  a  Stella 
matutina,  de  Theophilo  Braga,  o  quai  tinha  feito  recen- 
temente a  sua  estreia  ruidosa  com  a  Vtsão  dos  tempos. 
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Nos  lábios  de  Manuela  Rev  passavam,  como  celeste 
harmonia,  os  versos  do  poela : 

Eu  sou  a  filha  d' Eva 
Gerada  em  outro  amor  ! 
Caindo  a  dor  me  eleva. . . 
Senhor,  Senhor,  Senhor ! 

Veodo-a  e  ouvindo-a  comprehendia-se  que  se  uma 
lagrima  tivesse  voz,  vibraria  exactamente  na  tremula 
modulação  musical  d'aquella  garganta  divina,  e  que  se 
n'uma  lagrima  se  houvesse  gerado  uma  mulher,  essa 
mulher,  destinada  a 

. .  servir  de  falia 
A'  dôr  que  emmudeeeu 

seria  personificada  na  formosura  etherea  e  biblica  de 
Manuela  Rey. 

A  Emilia  das  Neves,  a  grande  trágica  portugueza, 
vi  representar  no  Porto  todo  o  seu  velho  repertório,  a 
Joanna  a  doida,  a  Mulher  que  deita  cartas,  a  Medea. 

Era  uma  mulher  da  Grécia  antiga,  apta  para  inter- 
pretar Sophocles  e  Euripedes.  A  sua  belleza  decaía  no 
esplendor  de  ura  occaso  magestoso— como  o  sol.  Via-se, 
através  da  neve  com  que  a  velhice  lhe  pulverisava  os 
cabellos  e  as  feições,  a  estatua  que  um  Phidias  cinze- 
lara no  seu  corpo  de  mármore.  A  expressão  trágica 
dos  olhos,  a  riqueza  dramática  da  voz,  a  amplidão  es- 
culptural  do  peito  tinham-n'a  fadado  para  a  scena  an- 
tiga, onde  as  gi^andes  paixões  humanas,  para  expludi- 
rem  theatralmente,  exigiam  um  corpo  que  não  ficasse 
vexado  dentro  de  um  manto  real,  uma  plástica  talhada 
a  cinzel  n'um  bloco  de  Paros. 

Entre  as  minhas  recordações  mais  nítidas  avulta  a 
da  apotheóse  que  os  estudantes  do  Porto  realisaram  no 
theatro  Baquet,  na  noite  de  26  de  fevereiro  de  1863, 
em  honra  de  Emilia  das  Neves  e  Sousa. 

Eu  tinha  então  quatorze  annos,  e  não  tomei  parte 
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na  festa  senão  como  espectador.  Mas  raro  foi  o  estu- 
dante favorecido  das  musas  que  não  afinasse  a  lira 
para  aquella  famosa  noite.  Lembro-me  perfeitamente 
da  difiQculdade  que  a  minha  família  teve  em  obter  um 
camarote  de  segunda  ordem.  Na  platéa,  os  estudantes, 
empilhados  como  sardinha  em  tigela,  vozeavam  applau- 
sos  atroadores  sempre  que  o  himno  da  linda  Emilia, 
como  ainda  então  se  dizia,  era  executado  pela  orchestra. 

A  lettra  d'esse  himno  fora  escripta  por  Custodio  José 
Duarte,  um  poeta  qne  estudava  medicina ;  compuzera 
a  musica  outro  académico,  João  Baptista  Pires. 

Ahi  vae  a  lettra  do  himno : 

O  robusto  leão  da  victoria 
De  teus  pés  lambe  a  terra  em  redor; 
Tua  vida  é  um  archivo  de  gloria, 
O  teu  nome  um  augusto  esplendor. 

Para  ti  nunea  findam  as  palmas, 
■Nem  os  bravos  que  fazem  tremer ; 
E  do  ouro  de  lei  d'estas  almas 
Só  tu  podes  um  throno  fazer. 

Nós  que  vemos  os  lumes  ardentes 
Onde  Deus  escondel-os  nos  quiz, 
Vimos  hoje  dizer-te  frementes : 
«És  sublime,  és  sublime,  ó  actriz  !« 

Arde  o  peito  em  delirio  o  mais  puro, 
Cada  olhar  ao  teu  nome  reluz ; 
Has  de  ser  immortal  no  futuro, 
Que  este  fogo  é  baptismo  de  luz. 

Coro 

Para  a  fronte  onde  o  génio  rebenta 
E'  pequena  a  coroa  dos  reis ; 
Ha  no  mundo  uma  só  que  lhe  assenta : 
A  coroa  dos  nobres  lauréis. 

Por  mais  de  uma  vez  foi  o  coro  repetido  pelos  es- 
pectadores, postos  em  pé  sobre  as  cadeiras  ou  pendu- 
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rados  dos  camarotes  de  terceira  ordem,  por  onde  aioda 
outro  dia  as  chammas  alastraram  as  suas  Ingiias  de 
fogo. 

Se  houve  ovação  espontânea  eenthusiastica  foi  aquella, 
tão  differente,  bem  o  pôde  dizer  quem  a  viu,  das  ova- 
ções conveDciouaes  que  hoje  se  fazem  aos  nossos  ar- 
tistas com  applausos  de  amigos  e  bouguets  que  se  vao 
buscar  ao  palco  para  tornar  a  atiral-os. 

N'aquella  noite  havia  uma  tal  abundância  de  poetas 
e  flores,  abundância  caudalosa,  que  a  própria  Emitia 
das  Neves,  habituada  ás  glorias  da  scena,  estava  pro- 
fundamente commovida. 

Qualquer  poeta  de  hoje  em  dia  a  custo  escreverá 
meia  duzia  de  versos  para  um  álbum  ou  para  uma 
festa  theatral. 

Pois,  n'aquella  noite  de  ha  vinte  e  cinco  annos,  os 
melhores  poetas  da  Academia  do  Porto  compuzeram.  em 
honra  da  linda  Emilia  dois  e  três  epinicios  cada  um  e, 
não  contentes  com  imprimil-os  ou  recitai-os,  reprodu- 
ziram-n'os  no  álbum  da  grande  actriz. 

Assim,  Custodio  Duarte,  além  de  ter  composto  o 
himno,  escreveu  uns  alexandrinos  que  íoram  distribuí- 
dos, e  outros  alexandrmos  que  foram  recitados  por  Luiz 
de  Azevedo  Mello  e  Castro,  estudante  de  medicina. 

Este  estudante  de  1863  é  hoje  cirurgião  do  exercito. 
Recitava  primorosamente,  Vi-o  ha  poucos  ânuos  em 
Setúbal,  tomando  cerveja  á  poria  do  botequim  do  La- 
pido, melancólico  e  concentrado  como  sem.pre.  Tive 
vontade  de  chegar-me  ao  pé  d'elle  e  perguntar-lhe : 
«Lembra-se  da  noite  de  26  de  fevereiro  de"l863?»  Se 
eu  tivesse  feito  a  pergunta,  eile  haver-me-hia  respon- 
dido decerto*  «Se  lembro  í»  Aquella  festa  de  estudantes 
ficou  indelével  na  memoria  de  quantos  então  o  eram. 

Os  versos  que  o  sr.  Luiz  de  Castro  recitou  foram 
trabalhados  por  Custodio  Duarte  sobre  o  modelo  de 
Victor  Hugo,  que  era  então  o  mestre  favorito  dos  poe- 
tas novos. 
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Darei  uma  pequena  amostra : 

Na  fronte  mais  humilde  ha  uma  coisa  infinita ! 
Pôde  um  peito  conter  oceanos  de  luz  ! 
Ha  um  que  no  coração,  que,  se  um  dia  palpita, 
Como  o  braço  de  Deus,  cria  mundos  a  flux. . . 

Feliz  o  que  no  berço  abraça  em  sonhos  vagos 
Um  phantasma  de  fogo  e  acorda  pensativo! 
Ao  tecto  do  casal  vem-lhe  a  estrella  dos  Magos, 
E  sempre  estrada  immensa  aponta  o  lume  vivo. . . 

E  então  é  tanto  o  ardor  a  incendiar  a  mente, 
Que  se  crê  que  Já  dentro  estalam  mil  vulcões  ; 
Um  descobre  um  Principio,  um  outro  um  Continente, 
O  Talma  encontra  um  palco,  uma  lyra  Camões  !. . . 

Custodio  Duarte  fez-se  medico,  e  foi  para  a  lodia. 
Era  ha  poucos  annos  professor  de  não  sei  quantas  ca- 
deiras na  escola  de  Gòa.  Depois  esteve  na  Africa  occi- 
dental.  Ultimamente  regressou  à  metrópole.  * 

Mas  não  poucos  dos  moços  poetas  d'essa  noite  de 
vem  estar  já  pulverisados  no  seio  da  terra. 

Um  d'elles  era  Guilherme  Braga.  Posso  reproduzir 
a  quadra  Onal  que  eile  compòz : 

Curvamo-nos  também. . .  É  Deus  que  passa 
Occulto  nos  monarchas  do  proscénio  ! 
É  o  seu  braço  de  luz  que,  t-m  fogo,  traça 
N'aquellas  sombras  o  caminho  ao  génio. 

Outro  era  Ernesto  Pinto  de  Almeida,  um  lamarti- 
niano  de  valor,  que  disse  : 

Eu,  pobre  espectador,  do  ignaro  vulgo. 
Que,  d'alta  sciencia  deslumbrando  idéas, 

Sente,  mas  não  traduz ; 
Mulher  ou  anjo,  realidade  ou  sonho, 
Teu  génio  admiro,  como  admiro  o  Etna  1 

O  mar. . .  a  noite. . .  a  luz  !. .. 

»  Já  íalleceu.  Era  irmão  de  outro  poeta  illustre,  que  felizmente 
ainda  vive,  Manuel  Duarte  dWlmeida.  —  Nota  da  2.*  edição. 
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Emilia  das  Neves  já  eslava  então  longe  da  sua  flo- 
rida mocidade,  que  devia  ter  sido  gloriosa  de  escu!- 
ptural  bellezâ. 

Mas,  ainda  assim,  os  poetas  portuenses  de  melhor 
quiiate  não  duvidavam  chamar-liie  em  1863  mulher  ou 
<injo. 

Annos  depois  vi-a  representar  em  D.  Maria  a  sua  ul 
tima  peça,  O  meia  azul,  n'uma  decadência  pungiiiva. 
A  mulher  luctava  com  a  doença  e  com  a  velhice  :  duas 
enfermidades. 

O  anjo  havia  rasgado  as  azas  nos  espinhos  de  um 
esforço  supremo  de  declamação  e  caracterisação. 

E  então  passava  nos  meus  ouvidos  este  verso  de 
Ernesto  Pinto  de  Almeida : 

Mulher  ou  anjo,  realidade  ou  sonho. .  . 

O  que  restava  do  sonho  era  apeuas  a  realidade. .  . 

Outro  dos  poetas  mortos  chamava-se  Nogueira  Lima, 
ourives  da  rua  das  Flores.  Um  hipocondríaco  fatalista 
e  supersticioso. 

Este  dissera  a  Emilia  das  N*eves  : 

Agora  que  aos  teus  pés,  mais  uma  vez, 
As  rosâs  vem  cobrir  a  tua  estrada. 
Acceita  esta  homenagem  não  comprada, 
Mas  filha  do  caracter  portuguez  ! 

Então  ainda  se  não  escrevia  ideia  com  leltra  grande. 
mas  o  génio  dramático  de  Emilia  das  Neves  impunha-se 
de  tal  modo  à  admiração  dos  poetas,  que  não  vacilla- 
vam  em  tratal-a  com  maiúsculas,  como  se  se  estives- 
sem dirigindo  a  uma  verdadeira  realeza. 

Emilia  das  Neves  representara  n'aquella  noite  a  trage 
dia  Judith.  Soberba,  n'esse  papel,  em  que  nunca  mais 
tornei  a  vel-a.  Recordo-me  nitidamente  dos  lances  capi- 
tães da  peça,  sobretudo  daquelle  em  que  ella  degolava 
Holophernes,  o  qual  Holophernes  era  o  actor  Maggioli 
com  barbas  de  guerreiro. 
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Se  o  fogo  do  enlhusiasrao  pudesse  incendiar  ihea- 
tros,  o  do  Baquet  teria  ardido  n'aqueila  noite. 

Quando  o  espectáculo  acabou,  a  grande  Emília  foi 
acompanhada  a  casa  pela  estndanlada  n'nma  espécie  de 
«marche aux  flambeaux»,  que  se  improvisou  com  mais 
enthusiasmo  do  que  archotes. 

Ella  havia-se  hospedado,  se  não  estou  em  erro,  n'um 
dos  hotéis  da  Praça  da  Batalha.  Ahi  recomeçou  irove- 
jante  a  ovação,  ao  ar  livre,  e  frio  como  costuma  ser  o 
das  noites  do  Porto  em  fevereiro.  Mas  os  corações  es- 
tavam quentes,  e  as  saudações  ininterruptas  ribomba- 
vam estentorosas  pela  rua  de  Cima  de  Villa  dentro  e 
peia  calçada  da  Madeira  abaixo. 

Emilia  das  Neves,  abafada  n'uma  capeline  branca, 
recebia  da  janella  ào  hotel  as  saudações,  alvejando  como 
uma  visão  de  Ossian  ou  de  Macpherson;  para  o  caso 
pouco  importa. 

Ranchos  e  ranchos,  que  tinham  saldo  do  Baquet  no 
couce  da  archotada,  assistiam  gratuitamente  a  esse  ul- 
timo acto  diim  espectáculo  pago  por  bom  dmheiro. 

Os  estudantes,  voz  em  grita,  entoavam  o  coro  do 

himno : 

Para  a  fronte  onde  o  génio  rebenta 
E'  pequena  a  coroa  dos  reis  ; 
Ha  no  mando  uma  só  que  lhe  assenta : 
A  coroa  dos  nobres  lauréis. 

E,  à  socapa,  a  alegre  malicia  dos  estudantes  com- 
mentava  muito  o  terceiro  verso  doesta  quadra,  segundo 
certa  hermenêutica  que  passara  despercebida  ao  pró- 
prio auctor  e  aos  ouvintes  de  boa  fé. 

E  eu  era  então  um  d'elles. 

Isto  foi  em  1863. 

Hoje...  tudo  são  ruinas  e  cinzas:  da  belia  Emilia, 
o  alvo  d'aquella  ovação;  de  alguns  poetas  que  endeu- 
saram a  grande  trágica  portugueza  em  versos  de  toda 
a  espécie ;  e  até  do  theatro  onde  ella  representou  e 
elles  a  cantaram. 
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O  lempo  è  um  demolidor  terrível ! 

Gertrudes...  Gertrudes  uão  sei  de  que  —  toda  a 
gente  dizia  apenas  a  Gertrudes  —  pertencia  a  essa  raça 
privilegiada  de  mulheres  fortes  e  beilas,  em  que  Emilia 
das  Neves  brilhou  como  o  sol  no  meio  do  sistema  pla- 
netário. 

Fora  no  theatro  portuguez,  como  aclnz,  uma  das  pri- 
meiras entre  as  segundas;  como  mulher,  o  seu  corpo 
branco  e  opulento,  a  sua  carnação  sadia  e  válida,  fazia 
pensar  mais  n'eila  como  tmiiher  do  que  como  actriz. 

E  era  ainda  o  sen  vulto  distincío,  o  seu  ar  de  grande 
datne^  o  seu  bello  colio  de  alabastro  que,  na  velhice  e 
na  doença,  triumphavam  na  scena  de  D.  Maria,  pou- 
cos mezes  antes  da  pobre  Gertrudes  cair  locada  pela 
morte. 

Na  intimidade  do  ••amarim,  ella  linha  a  mais  infa- 
tigável mordacidade  de  que  dou  noticia  em  mulher. 
Mas  sabia  ser  mordaz,  porque  entretinha,  e  dizia  quasi 
sempre  a  verdade.  Conhecendo  muilo  bem  a  vida  dos 
ijastidores,  os  seus  ridículos  e  os  seus  podres,  dava 
quasi  todas  as  noites  um  curso  de  psichologia  thea- 
iral.  Punha  a  nú  os  segredos  mais  ou  menos  escanda- 
losos, que  as  lonas  encobriam  ;  e  a  golpes  de  epi- 
gramma  tesouravíí  os  anteparos  de  papelão,  que  ar- 
mavam à  credulidade  ingénua  do  publico. 

Estou-me  lembrando  de  um  quarto  de  hora  de  Ra 
belais,  que  ella  me  fez  passar  no  theatro  de  D.  Maria. 

Acabara  de  realis^^r-se  em  Paris  a  première  de  J/r. 
Alphonse  de  Dumas  Filho,  e  Santos,  então  à  frente  da 
empresa  de  D.  Maria,  encarregára-me  de  traduzir  a 
peça  era  três  dias. 

Três  dias,  é  um  mod)  de  dizer.  Eu  só  tinha  livres 
as  noites,  e  foi  justamente  á  noite  que,  passeando  e 
fumando,  ia  ditando  a  traducção  a  um  amigo  meu,  que 
se  prestara  a  esse  serviço,  e  que  já  hoje  não  existe. 

D.  Maria  pôde  finalmente  dar  a  peça  —  por  tal  signal 
que  em  beneficio  de  Brazão. 
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Na  segunda  noite  cheguei  ao  tiíeatro,  entrei  na  pla- 
tea,  eneostei-me  a  uma  poria.  Eu  recebia,  como  lodos 
os  traductores,  uma  percentagem  sobre  os  bilhetes  ven- 
didos. Vi  que  a  casa  estava  completamente  cheia,  ale 
grou  me  esse  faclo,  que  redundava  em  proveito  meu, 
e  ia  a  sair  da  plaiea  quando  inesperadamente  ouvi  a 
Oertrudes  dizer  em  scena : 

—  Vai-te  d'aqui,  meu  estupor. 

Rebentou  em  todo  o  theatro  uma  hilaridade  retum- 
bante, o  pubh'co  riu  longamente,  mas  eu,  fulminado, 
desesperado,  corri  á  caixa,  procurei  por  todos  os  can- 
tos a  Gertrudes. 

Ella  tinha  sido  chamada  uma  vez,  muitas  vezes :  es- 
tava ainda  em  scena. 

Mal  que  a  vi  dirigir-se  para  o  camarim,  corri  ao  seu 
encontro. 

Gertrudes,  rindo  muito,  como  todos  os  outros  artis- 
tas que  com  ella  tinham  estado  em  scena,  disse-me: 

—  Já  sei,  já  sei.  Então  que  quer?  Escapou-me  1  Mas 
o  caso  é  que  agradou. 

Observei-ihe  que  esse  lapso  me  prejudicava  littera- 
riamente ;  que  eu  podia  ser  accusado,  com  apparentr 
razão,  de  ter  deturpado  a  meu  bel-prazer,  e  com  mau 
gosto,  o  original  de  Dumas. 

E  ella,  sentando  se  no  sophá  do  camarim,  ainda  ar- 
quejante, tomando  um  tom  sentencioso,  disse : 

—  Olhe,  meu  amigo,  não  viu  como  o  publico  gostou:' 
D'isto  é  que  toda  a  gente  entende,  e  gosta.  Perdoe 
o  mal  que  lhe  fiz,  peio  bem  (^ue  soube  ao  publico. 

E  eu,  que  enírára  zangado,  acabei  rindo...  tam- 
bém. 

Nos  últimos  tempos,  a  doença  cavara  sulcos  profun- 
dos no  seu  rosto.  E  aquella  forte  e  bella  nmlher,  que 
parecia  talhada,  como  Emilia  das  Neves,  pelo  cinzel  de 
um  estatuário,  expirou  decerto  poucos  momentos  de- 
pois do  espelho  lhe  ler  dito:  «Estás  irremediavelmente 
morta.» 


XVI 


Actores   celel>i*es 


Coiibeci  muilo  bem  no  Porto  o  actor  Marcolino,  já 
alcacbinado  pela  terrível  doença  que  o  matou.  Soffria 
da  spinal-medulla;  estava  perdido.  Vivia  n'um  pequeno 
chalet  alcandorado  pitlorescamente  sobre  a  praia  dos 
Inglezes,  na  Foz.  Os  médicos  haviam-lbe  receitado,  por 
piedosa  convenção,  o  ar  do  mar. 

Marcolino  era  um  actor  cómico  de  subido  mereci- 
mento, muito  estimado  em  Lisboa.  A  doença  afastou-o 
do  palco,  e  da  capital.  Foi,  pois,  no  Porto  que  o  co- 
nheci, e  eu  podia  então  dizer  com  Thomaz  Ribeiro : 

Eu  nunea  vi  Lisboa,  e  tenho  pena ; 
mãe  de  sábios,  de  heroes,  crime  e  virtude ; 
golfão  de  riso  e  dôr,  que  ora  serena, 
ora  referve  e  escuma  em  sanha  rude. 

Mal  pensava  eu  então  que,  annos  volvidos,  viria  fixar 
residência  em  Lisboa,  mais  attraido  pelo  seu  movi- 
mento litterario  e  artístico  do  que  pelas  magras  sopas 
que  o  orçamento  me  offerecia  n'um  prato  de  estanho. 
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Concorri  com  Marcolino,  durante  três  noites,  a  um 
oiteiro  no  convento  de  S.  Bento  da  Ave-Maria.  Os  ra- 
pazes de  hoje  não  sabem  o  que  era  um  oiteiro.  Pois 
deixaram  de  conhecer  o  melhor  de  todos  os  saraus  lit- 
terarios,  que  a  tradição  da  extincta  Arcádia  conservou 
ainda  por  muito  tempo.  O  oiteiro  era  o  festival  com 
que  se  celebrava  a  eleição  da  abbadessa  em  cada  con- 
vento. Durava  três  dias  e  três  noites.  N'outro  tempo, 
as  freiras  diziam  das  janellas  para  o  pateo  os  motes 
que  os  poetas  glosavam.  Bocage  foi  um  fogoso  fre- 
quentador de  oiteiros.  No  meu  tempo,  as  coisas  tinham 
mudado  já.  Havia  recepção  na  grade  da  abbadessa.  O 
feminino  superior  do  convento  sentava-se,  dentro  da 
grade,  em  semicircuio,  dando  a  presidência  à  prelada 
recentemente  eleita.  Fora  da  grade  havia  um  piano, 
nm  bufete  permanente,  e  o  masculino  preciso  para  raun- 
danisar  a  festa.  Fazia-se  musica,  recitava-se,  conver- 
sava-se.  O  mote  era  ainda  obrigado,  mas  não  consti- 
tuía o  único  elemento  essencial  da  festa,  como  n'outros 
tempos. 

Foi  nesse  oiteiro  que  eu  ouvi  Marcolino  recitar,  não 
(ima  poesia  cómica,  como  se  poderia  esperar  do  género 
que  elle  tão  distinclamente  cultivava  no  theatro,  mas 
uma  poesia  lírica,  A  borboletãj  de  Thomaz  Ribeiro,  que 
elle  disse  com  um  notável  primor  de  interpretação. 

Estou  a  vèl-o,  e  a  ouvil-o  ainda  : 

Eu  lionheço-a  !  oh,  se  a  conheço  ! 
sempre  volitando  anciosa, 
esbelta,  fugaz,  airosa, 
esquiva,  an.arite,  esquecida, 
eterno  enygma  na  vida  ! .  . . 
Eu  conheço-a  !  oh,  se  a  conheço  ! 
Estimo-a  ;  estimala  é  grato  ; 
quero  entendel-a. . .  endoideço  ! 

As  freiras  (comquanto  n'esta  designação  genérica  fos- 
sem incluídas  muitas  coristas,  algumas  delias  geutiiis- 
simas)  ficaram  encantadas  de  ouvil-o,  e  nós,  os  homens, 
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também.  Marcolino  teve  uma  ovação  estrondosa :  creio 
que  foi  a  ultima  da  sua  vida. 

Eram  duas  horas  da  noite  quando  saiinos  da  grade^ 
e  eu  lembro-me  ainda  de  que  me  despedi  em  verso 
D'um  improviso  de  que  apenas  sei  hoje  as  ultimas  ri- 
mas : 

Tenho  esta  noite  glosado 

Versos  a  esmo,  a  granel. 

Consenti,  minhas  senhoras, 

Que  eu  d'esta  feita  termine 

E  que  a  vossos  pés  se  incline 

Vosso  servo  :  Pinjentel. 

Eu  era  então  uma  creança.  Mal  me  penujava  o  buço. 
Mas  que  alegria,  que  felicidade  a  minha  u'aquella  noise! 
A'  saída,  as  gentilisimas  pensionistas  vieram  ainda  des- 
pedir-se  de  nós  á  portaria.  Uma  d'ellas  era  filha  na- 
tural de  um  antigo  conde  do  Minho ;  morreu  pouco 
depois.  Outra  era  minha  prima :  quarenta  annos  e  uns 
olhos,  que  não  tinham  mais  de  vinte.  Também  já  mor- 
reu. Em  Lisboa  ha  uma  única  pessoa  que  pode  lem- 
brar-se  do  oiteiro  de  S.  Bento,  porque  também  lá  es- 
teve :  o  escriplor  Souza  Viterbo,  que,  n"essa  noite,  com 
grande  applauso  da  assistência,  glosou  um  mote  n'um 
soneto,  façanha  comparável  á  de  ter  mettido  uma  lança 
em  Africa. 

Foi  também  no  Porto  que  eu  conheci  o  Santos  Pi- 
torra,  como  dizia  toda  a  gente,  sem  embargo  de  elle 
ser,  pelo  seu  altíssimo  valor  artístico,  o  grande  Santos. 

A  companhia  do  iheatro  de  D.  Maria  II,  de  que  San- 
tos era  então  um  dos  empresários,  dera  alguns  espe 
ctaculos  no  Porto,  eu  frequentava  os  espectáculos  e  os 
ensaios,  o  palco  e  o  foyer,  e  escrevi  por  essa  occasião, 
julho  de  i873,  uns  versos,  que  se  intitulavam  Lirios, 
e  que  Emilia  Adelaide  recitara. 

Por  tal  signal  que  Emilia  Adelaide  saltou,  por  defi- 
ciência de  memoria,  dezenas  de  versos,  o  que  eu  jul- 
guei, n'aqueila  occasião,  um  desastre  irremediável. 
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Fiquei  surprehendido  de  ver  que  o  publico  applau- 
dia ;  mas,  a  breve  trecho,  encontrei  a  explicação  do 
facto.  A  memoria  da  actriz  prejudicara  os  versos; 
comtudo  a  belíeza  da  mulher  era  ainda  bastante  a  per- 
doar iodas  as  falias  da  actriz. 

Santos  atara  com  Guilherme  Braga  e  comigo  estrei- 
tas relações  de  amizade.  Lembro-me  ainda  com  saudade 
de  um  janlar  que  tivemos  os  três  no  Hotel  Francfort, 
onde  el!e  estava  hospedado.  A  esse  jantar,  tão  alegre- 
mente conversado,  assistiu  também  a  actriz  Amélia 
Vieira.  Quando  cheguei  a  Lisboa,  Santos  deu-me  um 
banquete  romano  na  sua  casa  da  rua  do  Amparo.  Es- 
tavam á  mesa,  entre  muitos,  Júlio  César  Machado  e 
Miguel  Queriol.  Foi  outra  a  actriz  que  assistiu  a  este 
festim  :  Emiiia  Letroublon,  jà  então  louca,  mordia  por 
vezes  as  mãos  dos  convivas. 

Hoje,  três  annos  passados  sobre  a  morte  do  actor 
Santos,  abro  o  pequeno  livro  das  suas  memorias,  que 
elle  publicou  já  acorrentado  ao  leito  da  morte  como  o 
Promelheu  ao  rochedo,  cerrados  os  olhos  na  escuridão 
com  que  a  cegueira  o  quiz  habituar  à  noite  eterna  do 
sepulcro,  dilacerado  o  peito  amante  pelo  abutre  im- 
placável da  saudade. . . 

N'esse  pequeno  livro,  que  tem  o  que  quer  que  seja 
de  sagrado  como  os  epitaphios,  encontro  uns  versos 
meus  "escriptos  para  a  noite  do  seu  beneficio  no  Ihea- 
tro  de  D.  Maria  em  16  de  maio  de  1874. 

Paro  um  momento  a  lel-os : 


Foi  aqui  —  a  historia  o  conta. .  • 
Quo  entre  flores,  palmas,  himnos, 
Dos  talentos  peregrinos 
Brilhou  a  eonstellação. 
Era  um  loureiral  a  scena, 
O  theatro  escola  e  templo, 
Cada  talento  um  exemplo, 
Cada  palavra  —  liçáo. 
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Formoso  e  esplendido  quadro  ! 
As  bellas  frontes  rasgadas 
Resplandeciam  banhadas 
Em  misterioso  fulgor. .  . 
Grupo  onde  tudo  era  grande 
Merecia  moldura  d*ouro, 
Se  tantas  coroas  de  louro 
Não  o  Cingissem  melhor. 


Foi  o  tempo  devastando 
As  maravilhas  da  tela. 
Onde  a  loira  Manuela  ? 
OnJe  Epiphanio,  o  pharol  ? 
Onde  Sargedas,  a  graça? 
Onde  Tasso  e  a  sua  gloria  ? 
Mais  quatro  nomes  na  historia, 
Mas  não  é  posto  inda  o  sol. 

Não  é.  O  quadro  tem  vida. 
Move-se,  agita-se,  fala   .  . 
Remurmuram  n'esta  sala 
Os  eccús  da  sua  voz.  .  . 
Supponde  muitas  palmeiras 
Ra-gando  do  eeu  as  brumas   .  . 
Quando  o  vento  prostra  algumas^ 
As  outras  não  ficam  sós. 


Dos  velhos  heroes  da  scena 
Descem  hoje  sobre  o  espolio, 
No  theatro-Capitolio, 
Flores  dantiga  ovação. 
E'  que  um  talento  robusto, 
Honrando  um  nobre  legado, 
Resuscita  hoje  o  passado, 
Renova  as  flores  d'entSo. 

E  a  sua  voz,  que  domina 
Da  ovação  a  anciedade. 
E'  a  voz  da  posteridade, 
Que  da  scena  aos  velhos  reis 
Diz  como  um  brado  da  historia 
«Lá  vos  honrei  o  legado ; 
aSe  vos  prostrou  o  passado, 
«Não  sois  mortos.  Reviveis. . .» 
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E  de  todos  estes  versos,  a  que  uiiicamenle  a  saudade 
de  José  Carlos  dos  Santos  poderia  dar  segunda  edição, 
ha  um  em  que  a  minha  attenção  particularmente  se 
■detém  : 

Mas  não  é  posto  inda  o  sol. 

Então,  em  1874,  este  verso  era  profundamente  ver- 
dadeiro. O  theatro  de  D.  Maria  fazia  lembrar  n'esse 
tempo  um  vasto  paniheon  onde  alvejavam  as  urnas  fu- 
nerárias dos  grandes  vultos  da  scena  porlugueza.  Emí- 
lia das  Neves  não  tinha  ainda  morrido,  mas  a  velhice 
aniquilava-a.  Já  se  não  contava  com  e!la  senão  para  re- 
iembrar-lhe  a  gloria.  E  n'esse  venerando  cemitério, 
onde  o  cipreste  e  o  loureiro  confundiam  as  suas  rama- 
gens, Santos  sacrificava  em  honra  de  tantos  mortos 
jlluslres,  sacerdote  solitário  qoe  devotadamente  ia  en 
florando  as  lousas  com  as  coroas  e  as  palmas  que  elle 
próprio  ganhava  para  perpetuar  a  iradição  gloriosa  do 
velho  theatro  normal. 

Elle  era,  para  que  assim  o  digamos,  o  crepúsculo 
interposto  a  um  dia  de  victoria  e  a  uma  noite  de  de- 
cadência. 

Não  era  posto  ainda  o  sol,  porque  elle  era  a  luz  cre- 
puscular; não  estava  inteiramente  deserto  o  templo, 
porque  Santos  o  povoava  ainda. 

Mas  não  havia  outro  laço  vivo  a  prender  o  passado 
ao  presente  senão  elie. 

Como  Emiíia  das  Neves,  o  Rosa  e  o  Theodorico  esta- 
vam velhos  e  doentes  ;  Taborda  principiava  a  retirar-se. 

Santos,  de  pé,  combatia  intrepidamente  sobre  a  bar- 
ricada qne  ia  render-se. 

Uma  fatalidade  enorme  viera  fulminal-o  de  súbito. 
Cegara  tão  rapidamente  como  se  fechasse  os  olhos  para 
dormir.  E  ao  cair  no  seu  posto  de  honra,  similhante  ao 
soldado  abatido  por  uma  bala,  a  medicina  prophetisára 
que  elle  não  tornaria  a  vêr  a  luz  senão  passada  a  bar- 
reira da  eternidade . . . 
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Santos  quiz  luctar  ainda  com  a  fatalidade  que  o  fe- 
rira :  appareceu  cego  no  palco  três  vezes,  uma  no  Ihea- 
iro  de  S.  Carlos,  outra  no  theatro  do  Príncipe  Real,  a 
terceira  no  theatro  da  Trindade. 

Já  mo  era  e!le...  O  seu  corpo  estava  ali,  mas  a 
alma  confrangia-se  sol>as  azas  negras  da  cegueira.  Era 
uma  sombra  que  falava, uma  realeza  condemnada  como  a 
de  Luiz  XVí — que  tantas  vezes  reproduzira — passando 
através  dos  bastidores,  venerada  ainda  pelos  velhos 
cortezâos,  mas  insultada  já  pelos  estragos  da  doença. 

Era  aquelle  um  transito  doloroso  para  a  guilhotina, 
porque  os  actores  morrem  no  dia  em  que  são  obriga- 
dos a  abandonar  o  theatro. 

A  elle  condemnnra-o  a  desgraça,  não  a  velhice. 
€edia  a  uma  revolução,  ainda  como  Luiz  Capeto,  a 
revolução  das  trevas  contra  a  luz.  A  cegueira,  como 
um  sans-cidotle  implacável,  arrasta va-o  para  o  Tewple, 
as  quatro  paredes  do  seu  quarto,  onde  o  carrasco, 
a  doença,  viria  todos  os  dias  annunciar-lhe  a  morte. 
N'esse  angustioso  despedaçar  do  corpo,  ouvindo  a  voz 
do  algoz  que  lhe  disputava  a  vida,  Santos  mais  de  uma 
vez  repetiria  por  certo  a  phrase  notável  que  Paulo 
Giacoiietti  puzera  na  bocca  de  Luiz  XVI :  Ah!  a  na- 
tureza humana  não  tem  força  para  mais ! 

O  sacrifício  havia  de  consumar-se,  porque  a  sentença 
era  irrevogável.  O  condemnado  sentira  levantar  os  fer- 
rolhos do  Temple :  era  a  sua  familia  que  entrava  para 
trocar  com  elle  as  effusões  da  ultima  despedida.  Des- 
pedida incomportável !  que  devia  durar  cinco  mezes, 
sem  que  os  braços  do  amor  pudessem  afrouxar  de  ten- 
são n'aquelle  longo  abraço,  que  era  o  derradeiro. 

A  morte  parou  respeitosa  e  timida  ao  limiar.  O  algoz 
commoveu-se.  Tamanha  era  a  magestade  d'aquella  rea- 
íeza  de  infortúnio ! 

Chegou  porém  a  hora  fatal  em  que  a  terrível  sen- 
tença havia  de  cumprir-se.  O  condemnado  oíTereceu  a 
soa  cabeça  ao  sacrifício,  e  uma  familia  coberta  de  luto 

10 
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fora  regando  de  lagrimas,  religiosamente,  a  via  dolo- 
rosa por  oude  esse  rei  da  sceua  era  arrastado  á  tor- 
tura. 

Mas,  com  a  fronte  mesta  sot)reposta  ao  grupo  vene- 
rando de  uma  familia  orphanada,  o  Iheatru  portuguez 
soluçava  u'um  luto  irremediável,  n'uma  viuvtz  amaris- 
sima. 

Era  o  Delphim  que  pranteava  a  morte  do  rei. . . 

Do  Iheatro  antigo  conheci  muiío  bera  três  actores  : 
o  Izidoro,  o  Tbeodorico,  e  o  Ro-a  pae. 

Izidoro  era  um  excêntrico  alegre,  amigo  de  fazer  por- 
tidas :  algumas  conla  elle  próprio  nas  suas  Memorias, 
Como  actor  cómico,  mereceu  a  celebridade  que  teve. 
Quando  cantava  com  Taborda  o  dtteito  de  Mnyst^.s,  ou 
representava  os  Deis  candidatos  e  Para  as  eleições^  era 
da  gente  rebentar  a  rir. 

Theodorico,  ao  tempo  em  que  o  tratei  mais  de  perto, 
estava  doente,  triste,  muito  velho.  A  troça  indígena 
metlia  a  ridiculo  a  sua  declamação  emphatica,  um 
pouco  afinada  pelo  tom  castelhano.  Era  certamente 
um  defeito  de  escola,  mas,  em  compensação,  todos  os 
artistas  do  seu  tempo,  inclumdo  elle  próprio,  sabiam  re- 
presentar. Mdito  escrupuloso,  muito  correcto,  só  tinha,, 
para  a  nossa  época,  o  defeito  de  haver  envelljecido. 

No  trato  particular,  um  perfeito  cavalheiro. 

Nos  últimos  tempos,  muito  esverdeado  das  faces^ 
dava  todas  as  maniiãs  o  seu  passeio  no  Rocio,  senta- 
va-se  a  descansar  u'um  ou  n'outro  banco  e,  se  a  gente 
o  conversava,  todo  o  seu  gosto  era  falar  do  filho,  que 
pretendia  então  um  logar  na  alfandega. 

Ainia  cheguei  a  ver  em  scena,  tanio  no  Porto  como 
em  Lisboa,  o  Rosa  pae.  No  Porto,  onvi-o  recitar  o  epi- 
sodio do  Aiamastor,  de  Gamões,  e  o  Firma tnento^  de 
Soares  de  Passos.  Em  Lisboa  vi-o  n"unía  ref^ise  do 
Marquez  de  la  Seiglière,  que  foi  o  seu  cavallo  de  ba- 
talha. 
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PerteDcia,  ccma  Theodorico,  a  essa  illustre  phalauge 
de  actores  anii^^os  capazes  de  investirem  com  a  trage- 
dia e  com  a  epopea.  NJas  possuía,  como  Theodorico,  os 
defeitos  das  suas  qualidades.  Sem  embargo,  era  dos 
três,  de  que  lenho  falado,  o  mais  posew:  toda  a  gente 
se  lembra  ainda  de  o  ver  passear  nas  ruas  de  Li^boa 
com  um  grande  chapéu  desabado  e  o  sobretudo  alva- 
dio ao  hombro.  Gostando  da  celebridade,  procurava-a 
até  fora  do  íheatro,  colleccionaudo  quadros  e  vendendo 
bóias. 

Quero  falar  agora,  posto  que  rapidamente,  de  ou- 
tros actores  notáveis 


Tasso  era,  em  scena,  um  homem  distinctissimo.  O 
celebre  alfaiate  Humann  dizia  a  respeito  de  Gavarni : 
«Não  ha  senso  um  homem  que  saiba  desenhar  uma  ca- 
saca :  é  Gavarni.»  O  Catarro  ou  o  Keil  poderiam  dizer, 
com  igual  justiça,  a  respeito  do  Tasso:  «Não  ha  senão 
um  homem  que  saiba  vestir  uma  casaca:  é  o  Tasso.» 

A  sua  dicção,  um  pouco  saccadée^  era  cristallina,  so- 
nora. Ainda  não  ouvi  no  theatro  quem  dissesse  melhor 
do  que  eile.  E  decerto  não  (ornarei  a  vèr  quem  sou- 
besse estar  melhor  em  scena. 

Vi  o  Sargedas  no  Gaialo  de  Lisboa^  no  theatro  de 
S.  João,  do  Porlo.  Era  dos  bons,  antigos.  Apesar  de  ve- 
lho, fazia  o  Gaialo  coqjo  se  estivesse  ainda  em  idade 
de  jogar  o  pião.  Estes  milagres,  que  iriumpham  da  ve- 
lhice, só  os  consegue  o  talento. 

António  Pedro  é  um  morto  de  outro  dia. 

Fóra  do  theatro,  a  sua  gauchei  ie  passava  em  pro- 
vérbio. No  theatro  era  um  grande  actor  por  intuição, 
tropeçando  por  vezes  em  pequenas  diíTi 'uldades  de  pro- 
sódia, simplesmente.  Mas,  no  ^òo  impulsivo  da  sua 
assombrosa  vocação  theatral,  esmagava,  ao  passar  pelo 
palco,  os  que  estudavam  mais  do  que  eile  e  lhe  cen- 
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suravam  a  ignorância  manifesta  em  questões  de  arte 
dramática. 

Elle  ia  triumpbando  sempre  e  respondendo,  com  uma 
modéstia  phenomenal,  aos  que  o  elogiavam:  «Isto  ca- 
lhou assim.»  Esta  phrase,  tantas  vezes  dila  por  elle 
próprio,  resumia,  com  effeito,  todo  o  segredo  da  sua 
organisaçâo  artística. 


Com  o  Tasso  convivi  durante  uma  tournée,  no  Porto; 
com  Sargedas  nuQca  tratei  pessoalmente.  Rectifico 
assim  uma  inexactidão  que  só  agora  notei  na  1.*  edi- 
ção d'este  livro  e  que  julgo  ter  sido  devida  a  qualquer 
diabrura  tipographica. 

Já  isso  vai  ha  tanto  tempo ! 


XVIÍ 


Pintoreí 


No  verão  de  i875  estive  mais  de  nm  mez  em  Coim- 
bra como  vogal  da  commissão  de  exames  de  inslrucção 
secundaria. 

Coimbra,  a  terra  de  encantos.^  só  então  me  pareceu 
tel-os,  porque  da  primeira  vez  que  a  visitei,  durante 
um  dia  triste  e  chuvoso,  cheio  de  incertezas  para  mim, 
a  cidade  havia-me  deixado  uma  impressão  bem  pouco 
agradável. 

Mas  em  1875  estava-se  em  pleno  estio,  os  arrabal- 
des verdejavam  as  suas  galas  roçagantes,  o  Mondego, 
manso  e  humilde,  amenisava  bucolicameute  a  paizagem, 
toda  a  natureza,  n  uma  palavra,  sorria  e  cantava  por 
entre  os  sinceiraes  e  as  suaves  quebradas  dos  montes. 

Uma  delicia  í 

De  manhã  ia-se-me  o  tempo  no  trabalho  dos  exa- 
mes, árduo  sempre,  e  por  vezes  doloroso  como  é.  Mas 
de  tarde  eu  desforrava-me  passeando  no  Choupal,  na 
Estrada  da  Beira  e,  não  poucos  dias,  no  Mondego. 

A  convivência  não  podia  ser  melhor.  Havia  exami- 
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Dadores  do  Porlo,  de  Lisboa,  e  de  Coimbra.  Acompa- 
nbavamo-nos  uus  aos  outros  nos  passeios  de  iodas  as 
tardes.  Só  um  único  dos  nossos  coiiegas,  aliás  homem 
estimabilissimO;  se  fiiriava  á  nossa  com})anhia  para  di- 
vagar sósinho :  era  o  pintor  Christino,  que  fazia  parte 
do  juri  de  desenho. 

Christino  embarcava  quasi  diariamente,  Mondego  aci- 
ma, e,  recostado  na  proa  do  barco,  parecia  gosar  n'iim 
exlasi  panlheisla  o  bello  espectáculo  da  natureza  que  o 
rodeava. 

Os  seus  olhos  absorviam  todas  as  ondulações  lumi- 
nosas d'aquella  clara  paizagem,  Incida  e  plácida  como 
uma  vista  de  stereoscopo. 

Pois  que  o  pintor  Christino  linha  a  configuração  de 
um  eucalipto,  alto  e  magro,  nós,  que  da  Ponte  o  ficá- 
vamos observando,  podiamos  distinguir,  até  grande 
distancia,  a  sua  figura  esguia,  as  linhas  do  seu  busto, 
que  destacavam  á  proa  do  barco. 

Subindo  o  Mondego,  era  quasi  sempre  para  a  mar- 
gem do  poente  que  a  sua  cabeça  descoberta,  e  mal 
guarnecida  de  cabelío,  pendia  scismadora.  Comprchen- 
di3-se.  Christino  reunia  mentalmente  á  belleza  do  pa- 
norama as  tradições  românticas,  as  memorias  lendá- 
rias d'aquella  margem.  D'esse  lado  ficava  a  Fo?ite 
dos  amores  emboscada  saudosamente  na  sombra  de 
corpulentos  cedros,  que  aii  ouvein  a  agua  suspirar  a 
elegia  dos  mallogrados  amores  de  Ignez.  Mais  para  ci- 
ma, à  distancia  de  dois  kilometros  da  cidade,  a  Lapa 
dos  esteios,  a  retiro  selvático  sem  aspereza,  e  como  en- 
feitado sem  arte»,  segundo  a  phrase  de  Castilho,  re- 
cordava os  tempos  semi-pagãos  em  que  o  poeta  da 
Primavera  e  os  seus  amigos  ali  foram,  em  plena  mo- 
cidade, celebrar,  no  S8io  fía  natureza,  a  festa  do  equi- 
noxio  que  ti^az  as  flores  e  os  cânticos,  os  perfumes  e 
os  amores. 

Ciirislino  havia  sido  educado  n'essas  tradições  ro- 
mânticas, tinha  uma  alma  de  artista,  era  uma  organi- 
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sacão  delicada  como  a  de  Raphael,  que  se  devorava 
nas  suas  próprias  impressões,  e  ninguém  mais  pro- 
fundanienle  do  que  elle  poderia  sentir  Ioda  a  poesia 
d'essa  ivgião  encantada,  que  o  Mondego  banha,  e  que 
as  recordações  e  as  arvores  povoam. 

Elle  ia,  rio  acima,  tão  sonhador  e  abstracto  como  se 
uma  gôndola  de  Veneza  o  fosse  passeando  no  canal  do 
Lido  ao  som  da  barcarola  de  uma  gondoleira.  O'  dulce 
volutíd!  O'  deliciosa  voiuptuosidade  espiritual  dos  ar- 
tistas !  Que  doces  horas  aqueilas  que  o  Christino  pas- 
sou no  Mondego  sonhando  sobre  as  aguas ! 

Muitas  vezes,  vendo-o  partir,  o  meu  espirito  o  ficou 
abençoando  do  alio  da  Ponte  como  se  elle  levantasse 
ferro  para  umí  longa  viagem  aventurosa  e  arriscada. 
E'  que  eu,  talvez  por  experiência  própria,  sei  quanto 
a  gente  envelhece  de  vagas  saudades  n'esses  passeios 
ao  acaso,  que  desgastam  a  alma,  e  com  ella  a  vida. 
Volta  se  velho,  como  se  realmente  se  tivesse  feito  uma 
longa  viagem.  O  passado  é  um  paiz  ideal  onde  se  en- 
velhece ao  cabo  de  algumas  horas  de  concentração. 

Depois  que  regressei  a  Lisboa  poucas  mais  vezes 
tornei  a  avistar-me  com  o  pintor  Christino. 

Esse  excêntrico  scismador  das  tardes  de  Coimbra 
morrera,  e  ouvi  dizer  que  a  luz  da  sua  razão  tinha 
€mpal!idecido  primeiro  que  a  dos  olhos. .  . 

Quanto  ihe  não  teriam  cavado  a  sepultura  aquelles 
sonhos  do  Mondego,  tão  a  miude  repetidos,  e  tão  do- 
cemente devoradores ! . . . 

Tratei  de  perto  com  o  Aununcia^ão,  que  foi  um  ani- 
malisla  notável.  Enconlrava-o  muitas  tardes  na  alameda 
de  S-  Pedro  de  Alcântara  passeando,  quasi  sen^pre  só. 
Tinha  uma  phisionomia  um  pouco  semita :  faces  more- 
nas, olhos  negros  e  brilhantes.  O  sorriso,  apenas  esbo- 
çado, era  comtudo  fácil  e  agradável. 

Amador  da  natureza,  ia  procural-a  no  panorama  que 
d'aquel}a  alameda  se  descortma,  talvez  como  para  sa- 
turar a  sua  alma  d'esse  pautheismo  artístico  de  que 
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OS  pintores  que  copiam  do  natural  precisam  impre- 
gnar-se. 

Falei-lhe  uma  tarde  na  minha  passagem  habitual  por 
S.  Pedro  de  Alcântara.  Estava  bem  disposto,  communi- 
cativo.  Os  olhos  conservavam  o  seu  brilho  agareno. 
Despedi-me  d'elle  com  a  ligeireza  de  quem  o  faz  por 
vinte  e  quatro  horas. 

No  dia  seguinte,  de  manhã,  pego  n'um  jornal :  An- 
nunciação  havia  morrido  repentinamente. 

E  á  tarde,  quando  tornei  a  passar  por  S.  Pedro  de  Al- 
cântara, o  panorama  oriental  da  cidade  parecia  provo- 
car, na  sua  belleza  tranquilla,  a  paleta  de  um  pintor. 

Chega  ás  vezes  a  causar  desespero  a  ideia  de  que, 
sendo  eterna  a  natureza,  o  homem,  o  mais  perfeito 
dos  seus  organismos,  seja  quasi  um  ephemero  !. . . 

Miguei  Angelo  Luppi  não  se  parecia  phisicamente 
nem  com  o  Christino  nem  com  o  Annunciação.  Os  ca- 
bellos  branqueavam-lhe  já,  mas  a  sua  phi^ionomia  era 
aberta,  alegre,  levemente  jovial.  Nutrido,  peito  largo,. 
parecia  vender  saúde. 

Tiuha-me  encontrado  com  elle,  ha  muitos  annos, 
n'uma  soirée  lilteraria  que  o  visconde  de  Castilho  (Jú- 
lio) dera  na  sua  casa  da  rua  de  S.  João  da  Matta  em 
honra  do  illustre  escriptor  hespanhol  Menendez  Peilaio. 

Fizemos  então  relações,  que  nunca  diminuíram  nem 
augmentaram  de  intimidade.  Mas  eu  gostava  de  enconn- 
tral-o  porque  elle,  que  era  um  trabalhador,  tinha  ale- 
gria, e  o  seu  exemplo  dava-me  coragem,  o  seu  tora  de 
convicção  dava-me  estimulo. 

Não  ha  nada  que  me  entristeça  tanto  como  encon- 
trar na  rua  um  homem  que  se  mostra  desanimado  por 
ser  obrigado  a  trabalhar. . . 


XVIlí 


XJm  grupo  de  aeacleiíiicos 


Lendo  ha  poucos  dias  o  livro  de  Alphonse  Daudet 
—  frente  ans  de  Paris  —  lembrei-me  muito  de  Teixeira 
de  Vasconcelios  ao  percorrer  o  capitulo  que  fala  de 
Villemessant. 

O  livro  ícollecçâo  Guillaume  d-  G.^^j  é  illustrado,  e 
até  o  retrato  de  Villemessant  denuncia  um  homem  ro- 
busto, nutrido,  como  era  Teixeira  de  Vasconcelios. 

Eu  conheci  este  escripior  na  sociedade  e  na  Acade- 
mia. Encontrei-me  varias  vezes  com  elle  nas  soirées  po- 
liticas de  Fontes  Pereira  de  Mello.  Visitei-o  outras  ve- 
zes em  sua  rasa,  graças  á  benevolência  com  que  desde 
o  primeiro  dia  me  havia  tratado.  Era  um  perfeito  ho- 
mem de  mundo,  um  gentleman,  espirituoso,  algum 
lanto  mordaz.  Contavam-se  a  seu  respeito  anecdotas 
escabrosas,  mas,  no  trato  social,  não  havia  homem  que 
mais  prendesse  pela  amabilidade  e  pela  corlezia. 

Um  dia  Teixeira  de  Vasconcelios  convidou-me  para 
fazer  parte  da  redacção  do  Jornal  da  Noite.  Eu  preci- 
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sava  trabalhar :  acceitei.  A  benevolência,  que  elle  sem- 
pre me  tinha  dispensado,  fazia  me  acalentar  a  espe- 
rança de  que  o  gentleman  das  salas  havia  de  continuar 
a  ser  aííavel  para  com  o  u'timo  redactor  do  seu  jornal. 
Mas,  dentro  da  redacção,  Teixeira  de  Vasconcellos  era, 
pelo  menos,  um  pouco  Villemessant:  auctoritario,  por 
vezes  brusco,  ura  homem  muito  differente,  tomando 
sempre  á  lettra  o  seu  logar  de  chefe  de  redacção  e  de 
dono  de  jornal. 

Tcda  a  genie  se  queixava  d^isto,  e  eu  tive  lambem 
razão  para  queixar-me. 

Mas,  logo  que  o  redactor  saía,  o  Villemessant,  o 
dono  do  jornal  desapparecia  completamente.  Teixeira 
de  Vasconcellos  voltava  a  ser,  para  o  desertor  do  seu 
jornal,  o  homem  de  sala,  amável,  serviçal,  obsequiador. 

As  pequenas  nuvens,  que  tinham  empanado  o  céu, 
rasgavam-se.  E  Teixeira  de  Vasconcellos  recebia  cor- 
dealissimameale  os  homens  com  quem,  no  trato  fami- 
liar de  todos  os  dias,  havia  tido  frequentes  pegadilhas. 

Foi  o  que  acoíiteceu  comigo. 

Depois  que  saí  da  redacção  do  Jornal  da  Noite  vi- 
vemos deliciosamente.  Se  escrevia  a  meu  respeito,  fa- 
zia-o  com  extrema  amabilidade.  Se  eu  o  visitava,  aco- 
Ihia-me  gentilissimamente.  E  algumas  vezes,  na  minha 
presença,  vi  soffVer  torturas  alguns  dos  seus  redacto- 
res, como  eu  havia  soffrido.  Mas,  acabando  de  ser  Vil- 
lemessant para  os  outros,  voUava-se  para  mim  sorrindo 
e  continuando  a  conversar  placidamente. 

Visitei-o  muito  durante  uma  pneumonia  dnpla  de  que 
foi  atacado,  e  assombrava-me  o  bom  humor,  sempre 
um  pouco  mordaz,  só  inlermillente  para  os  de  portas  a 
dentro,  que  elle  conservava  n'esse  lance  perigosíssimo. 

Já  de  Paris,  onde  morreu,  e  pouco  antes  de  morrer, 
mandou-me  um  pequeno  artigo,  que  eu  lhe  havia  pe- 
dido para  uma  publicação  do  editor  Ghardron  e  que, 
não  havendo  sido  publicado,  deve  ter  apparecido  no  es- 
Dolio  d'aquelle  editor. 
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Foi  O  seu  uUimo  escripto,  e  tem,  por  isso,  maior 
vali;i.  Pena  é  conservar-se  inédito. 

Teixeira  de  Vasconcellos  viveu  uaia  vida  accidentada, 
mas  o  seu  lúcido  espirito  colheu  e  aproveitou  as  lições 
da  experiência. 

Sempre  me  hei  de  lembrar  de  um  conselho  que  elle 
me  deu : 

—  Se  receber  um  livro  mau,  cale-se;  se  receber  um 
livro  bom,  elogie-o. 

Teuho-me  dado  bem  com  este  conselho  ;  e,  quando 
o  não  sigo,  arrependo-me. 

Augusto  Soromenho  teve  contendas,  inimigos,  des- 
gostos. Passou  metade  da  sua  vida  a  estudar  e  outra 
metade  a  brigar.  Quando  entrei  na  Academia,  estava 
ainda  muito  viva  a  lembrança  de  azedas  discussões  que 
elle  lá  tivera,  com  este  e  aquelle  sócio,  por  causa  d'islo 
e  d'aquillo.  Sem  embargo,  e  talvez  por  isso  mesm.o, 
Soromenho  prestou  bons  serviços  á  Academia,  de  que 
fora  bibliothecario  durante  muitos  annos. 

E'  frequentissimo  compulsar  um  hvro  qualquer  da 
Bibliotheca  de  Jesus  e  encontrar  dentro  d'elle  uma  eti- 
queta que  diz:  <^ Adquirido  pelo  bibíiolhecario  A.  Soro- 
menho para  preencher  a  falta  do  exemplar  da  livraria.^ 

Bastaria  ?ó  este  serviço,  muitas  vezes  repetido,  para 
mostrar  quanto  Soromenho  se  dedicara  pela  causa  da 
Academia. 

Eu,  que  desde  alguns  annos  converso  mais  os  livros 
que  os  sócios  da  Academia,  lucrei  sobremodo  com  a 
passagem  de  Soromenho  pela  bibliotheca  d"aqueile  es- 
tabelecimento, que  ás  vezes  parece  mais  níiorto  que 
vivo. 

Nâo  conheci  nunca,  no  trato  particular  que  tive  com 
Soromenho,  a  irritabilidade  agreste  que  muitos  lhe  al- 
tribuiam.  Queixava-se,  é  certo,  mas  não  se  queixava 
mais  nem  menos  do  que  todos  quantos  julgavam  ler 
razão  para  o  fazer.  Não  se  vive  largo  tempo  n'uma  so- 
ciedade de  homens  do  mesmo  oOicio  sem  razões  de 
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queixa.  Peor  do  que  uma  sociedade  de  homens  do  mes- 
mo oílicio  só  talvez  uma  sociedade  de  mulheres  da  mes- 
ma profissão.  <Juem  melhor  poderia  dizer  se  isto  é  ou 
Dão  iiiteirameule  verdade,  oão  o  dirá  por  cerlo.  Refi- 
ro me  ao  suitão  da  Turquia  e  ao  imperador  de  Marro- 
cos, que  teem  serralho. 

O  que  eu  sempre  reconheci  em  Augusto  SoromeníiO 
foi  um  grande,  um  ardente  desejo  de  estudar  e  saber. 
Elle  defronlava-^e  corajosamente  com  todos  os  assum- 
ptos, por  mais  ponderosos  que  fossem.  Tinha  vindo  so- 
cialmente de  uma  posição  obscura,  e  lilterariamente  do 
lirismo  romântico.  Entrou  no  mundo  das  letlras  com 
um  livro  de  versos,  o  Diivan.  Mas  à  força  de  trabalho 
e  perseverança  nobilitara-se  social  e  litterariamente.  In- 
vesliu  cora  as  mais  intrincadas  questões  de  pbilologia, 
de  historia,  de  epigraphia  e  de  direito.  E  conseguindo, 
por  um  grande  esforço  de  naufrago,  emergir  à  super- 
fície do  mundo  lilierario,  como  professor  e  académico, 
certamente  teria  que  combater  e  que  soíTrer,  porque 
ninguém  vence  os  outros  sem  íicar  vencido  de  si  pró- 
prio. . . 

Apesar  de  robusto  —  Soromenho  era  um  homem  forte, 
com  uma  phisionomia  algum  lanto  árabe  —  morreu  re- 
lativamente novo. 

A  ultima  vez  que  lhe  falei  foi  no  Jardim  da  Cordoa- 
ria no  Porto.  Elle  tinha  ido  áquella  cidade  como  exa- 
minador de  não  sei  que  disciplina  de  instrucção  secun- 
daria ;  eu  fui  de  Lisboa  visitar  a  minha  íamilia.  Con- 
versámos toda  uma  tarde.  Soromenho  contára-me  ca- 
sos, coisas  da  Academia  e  das  liiteratices  lisbonenses. 
Animando-se  na  conversação,  levanlava-se,  e  então  a  sua 
bella  figura  de  homem  forte  destaca\a-se  como  a  de 
um  luclador  inquebrantável.  Usava  sempre  chapéu  baixo, 
6  a  roseta  de  não  sei  que  ordem  portugueza  ou  estran- 
geira. Em  rosetas  não  sou  foi'te  ;  enlendo-me  melhor 
com  as  rosas 

Lembro-me  de  que  á  despedida  elle  me  dissera : 
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—  Olhe  lá.  Você  diz  no  Guia  do  viajante  no  Porto 
que  eu  nasci  aqui.  E'  engano.  Sou  de  Aveiro  —  como 
os  mexiliiôes. 

Despedimo-oos  rindo.  Nunca  mais  falámos. 

António  da  Silva  Tuliio  era  um  homem  muito  origi- 
nal, sernpre  alaréfado,  gritador,  ás  vezes  tão  precipi- 
tado que  não  se  sabia  bem  o  que  elie  queria  dizer  ou 
fazer.  Muito  activo,  muito  illustrado,  não  deixou  com- 
tudo  uma  obra  lilteraria  que  pudesse  dar  na  vista  á 
posteridade.  Espalliou  muilo  trabaltjo  ás  rebalinhas,  e 
em  pequenas  doses,  pelos  periódicos  litterarios  da  sua 
mocidade,  .4  Semana,  por  exemplo.  O  que  lhe  conheço 
de  melhor  são  as  monographias  sobre  D.  Catharina  cie 
IJragança  e  a  Casa  dos  Bicos,  bem  como  os  Esludinhos  de 
Ungua  pátria^  publicados  no  Archivo  Pittoresco.  De  resto 
não  consolidou  o  seu  nome  iitterano  n'um  trabalho  de  fô- 
lego. Faltavam-lhe,  para  isso,  paciência  e  methodo.  Gom- 
tudo,  era  um  homem  de  vastos  conhecimentos  litterarios. 

Conservador  da  Bibliotheca  Nacional  de  IJsboa,  pôde 
lèr  muito  emquanto  teve  boa  saúde.  Era  um  catalogo 
vivo,  e  comludo  havia  na  Bibliotheca  muita  cousa  que 
lhe  escapara  por  falia  de  catalogação. 

Quando  eu  escrevi  o  Livro  das  hgrtmas  para  a  casa 
Mattos  Moreira,  quiz  conhecer  tudo  o  que  na  Bibliotheca 
havia  com  relação  a  Santo  António  de  Lisboa. 

Esta  investigação  era  difficil,  mas  Silva  Tuliio  citou- 
me  logo,  de  cór,  mais  de  quinze  livros  que  tratavam 
do  assumpto. 

E  no  dia  seguinte  mandou-me  para  casa  não  menos 
de  outros  quinze  livros. 

Era  em  extremo  obsequiador,  serviçal,  amável.  A's 
vezes  pedia-lhe  a  gente  qualquer  cousa.  Elie,  pare- 
cendo sempre  distraído,  respondia  aífirmativamente. 
Passavam-se  dias  sem  que  cumprisse  a  promessa.  <Là 
se  esqueceu  o  Tuliio  do  que  eu  lhe  pedi!»  Pois  não 
linha  esquecido.  Quando  já  menos  se  esperava,  dava 
accordo  de  si,  satisfatoriamente. 
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Viveu  muito  ua  intimidade  de  Alexandre  Herculano, 
eppiísava  em  colleccionar  as  cartas  do  grande  histo- 
riador, mas  não  o  chegou  a  lazer.  O  lenipo  fugia-ihe, 
Dão  sò  porque  elle  o  perdia  com  os  outros,  mas  por- 
que lambem  lh'o  levavam  a  Bibhoiheca  Nacional,  a 
Academia,  e  o  Conselho  Superior  de  ínslrucção  Pu- 
blica. E  (ie  mais  a  mais  fallava-lhe  methodo  para  Ira- 
baihír.  Foi  sempre  o  grande  defeito  das  suas  qualidades. 

Conhecia  bem  a  hngua  portugueza  e,  sem  ser  um 
estilista,  escrevia  com  pureza  e  elegância.  Apreciava 
muito  estas  quHh'dades  nos  outros,  especialmente  em 
Gamilio  Caslello  Branco,  por  quem,  desde  certo  tempo, 
teve  uma  grande  admiração.  A  Semana,  jornal  que 
Sdva  Tullio  dirigira  de  iMol  a  1852,  atacou  violenta- 
mente Camillo  no  seu  noviciado  htterario.  Mas  o  tempo 
passara  evideiíeiando  a  supremacia  iutpllectual  de  Ca- 
millo, o  tempo  sazonara  as  suas  grandes  aptidões  litte- 
rarias,  e  Silva  Tullio  tornára-se  um  dos  mais  enthu- 
siastMS  admiradores  do  eminente  romancista. 

Ha  annos  Camillo  viera  de  fugida  a  Lisboa,  e  hos- 
pedára-se  no  Hotel  Universal.  Jantei  ali  com  elle  e, 
qua?i  ao  termmar  o  jantar,  entrou  Silva  Tullio.  Con- 
versamos no  quarto  de  Camillo  até  ás  dez  horas  da 
noite.  Pois  muitas  vezes  Silva  Tullio  tratou  Camillo  por 
mestre. 


XIX 


Conselheiro  Viale 


Um  dia,  se?n  que  eu  o  pudesse  esperar,  chpgou-me 
ao  Porto  uma  caKa  dos  srs.  Lucas  d-  Fiiho,  proprietá- 
rios da  Btbliolheca  Universal,  couvidando-me  para  es- 
crever um  romance  histórico.  ^ 

Puz  as  mmlias  condições,  que  foram  acceilas,  e  o 
romance  Amei  mystenoso  começou  a  ser  publicado  em 
fascículos. 

Ia  em  meio  a  publicação,  quando  nova  carta  dos  srs. 
Lucas  d'  Filho  me  instij^uu  a  escrever  outro  rouiance, 
para  seguir-se  imrnediatamenle  ao  Anuel  tn?jst>rioso. 

Aquelles  ediíores  davam  como  razão  d'esia  proposia 
o  fado  de  ser  recebido  com  agrado  o  meu  romance  que 
estavam  publicando. 

Confesso  francamente  que  me  encontrei  n'uma  situa- 
ção embaraçosa  lembrando-me  de  qiie  é  sempre  diffi- 
cil  agradar  na  r^^petição,  e  de  que  a  empresa  editora 
poderia  ser  prejudicada  pela  aventura  de  querer  que 
eu  succedesse  a  mim  próprio.  Non  bis  in  ideriu  diz  o 
proloquio.  Escogitei  então  na  escolha  de  um  assumpto 
que  lograsse  despertar  maior  interesse  do  que  o  Annel 

1  Só  muitos  annos  depois  vim  a  sal)er  em  Lisboa  que  fora  (a- 
millo  Ca^telio  Branfo  que  me  indicara  aquelles  editores  na  oc-a- 
sião  de  ter  decimado  o  convite  que  eiles  Itie  dirigiram. — I\'ota  ar 
2.»  edição. 
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mysterioso,  e  ao  cabo  de  dois  ou  três  dias  pareceume 
liaver  encontrado  a  chave  do  enigma.  Não  estando  ainda 
explorada  a  lenda  piedosa  que  se  havia  formado  em 
torno  do  sarcophago  de  D.  Pedro  V,  afigurou-se-me  que 
esse  assumpto  valeria  por  sua  mesma  popularidade. 
Gomo  eu  era  o  primeiro  a  encher  a  bilha,  teria  em 
meu  favor  a  abundância  da  fonte.  Acabada  a  publica- 
ção do  Annel  mysterioso,  seguiu  se  immedialamenle  a 
da  Porta  do  Paraíso,  chronica  do  reinado  de  D.  Pedro  F. 
E  assumpto  foi  esse  tão  simpalhico  aos  leitores,  que 
deixou  lucros  á  empresa  editora.  Lucas  filho  morreu 
pouco  tempo  depois,  mas  ainda  vive  o  pae,  *  com  tipo- 
graphia  na  rua  dos  Calafates,  e  esse  poderá  dar  teste- 
munho de  que  é  inteiramente  exacta  a  minha  narrativa. 

Comecei  a  escrever  a  Porta  do  Paraíso  no  Porto.  A 
rneio  do  romance,  caiu  me  em  casa  um  despacho  para 
a  secretaria  da  Procuradoria  Regia  de  Lisboa,  e  vim 
tomar  posse  do  logar.  Escrevi  em  Lisboa  alguns  capí- 
tulos da  novella.  Voltei  ao  Porto,  e  continuei  lá  traba- 
lhando. Vim  definitivamente  para  Lisboa,  e  escrevi  aqui 
os  últimos  capilulos. 

Estive  dez  annos  na  Procuradoria  Regia  vivendo  como 
um  Creso  na  rasão  de  600  réis  por  dia. . . 

Perdão  !  Não  era  isto  o  que  eu  queria  dizer. 

Foi  depois  da  miaha  installação  definitiva  em  Lisboa 
que  conheci  o  conselheiro  António  José  Viale.  Fui-lhe 
apresentado  por  Silva  Tullio  na  Bibliotheca  Nacional. 
Como  eu  não  vim  occupar  uma  posição  brilhante,  d'es- 
tas  que  logo  põem  em  evidencia  um  homem,  ainda  que 
elle  valha  pouco,  fui  vagarosamente  fazendo  a  minha 
provisão  de  relações  soclaes,  conhecendo  hoje  um  po- 
litico notável,  amanhã  um  litteralo  dislincto ;  hoje  um 
actor,  amanhã  ura  jornalista :  construindo  eu  próprio, 
laboriosamente,  o  meu  edificio,  pedra  a  pedra,  dia  a  dia. 


1  Também  já  falleeeu,  mas  os  filhos  mais  novos  continuaram 
com  a  tipographia,  que  ainda  subsiste.  —  Nota  da  2."  edição. 
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Viale  estava  trabalhando  n'uni  gabinete  da  Biblio- 
tbeca  Nacional,  quando  eu  cheguei  com  Silva  Tullio. 
Agradou-me,  logo  ao  primeiro  reiauce,  a  sua  cabeça 
de  velho.  Coma  fosss  muiio  míope,  Viale  poz  uma 
leole  para  fixar  a  minha  phisionomia.  Estive  em  foco 
alguns  momentos.  Falando-me  com  extrema  amabili- 
dade, destacava  as  suas  palavras  n'um  tom  gravemente 
conceituoso,  que  o  habito  do  professorado  explicava.  E 
na  sua  maneira  de  pronunciar  havia  arn  tic  original, 
que  fazia  retinir  algumas  sillabas. 

Mostrou-S8  admirado  de  que  eu,  um  recemchegado 
das  íeilras,  qnizesse  esponíaneamenie  conhecer  um  ve- 
lho académico.  Fez  sentir  que  o  grito  de  guerra,  dos 
arraiaes  lilterarios,  era  «.Place  aiix  jeiínes»,  ainda  qne 
para  abrir  iogar  aos  moços  fosse  preciso  demolir  os 
velhos. 

Viale  tinha  sido  varias  vezes  tratado  com  injustiça 
pelos  que  chegavam.  O  seu  resentimento  era  fundado. 
A  injustiça  desmandára-se  até  á  jograíidade.  E  elle,  que 
sabia  profundamente  o  muito  que  sabia,  magoava-se 
com  razão  de  que  a  multidão  dus  novos  passasse  sob 
a  sua  janeila,  em  tumulto  revolucionário,  apupando-o, 
ridicularisaudo-o  no  seu  apego  a  Homero,  no  seu  fana- 
tismo por  Pindaro.  A  maior  parle  dos  novos  não  sa- 
biam grego.  Todo  o  crime  de  Viale  era  sabel-o. 

Fâlou-me  da  Poria  do  Paraíso,  disse-me  que  o  livro 
lhe  avivara  recordações  saudosas  de  el-rei  D.  Pedro  V 
e  da  rainha  D.  Eslephania  ;  que  de  ambos  fora  profes- 
sor; e  que  tendo  ido  à  Allemanha,  para  ensinar  por- 
tuguez  á  mallograda  rainha,  havia  publicado  a  seu  res- 
peito um  opúsculo,  que  eu  áhas  só  conhecia  por  uma 
transcripção.  Offereceu-me  esse  opúsculo  e  mandou-m'o 
d'ahi  a  dias :  Apontamentos  para  uma  biographia  de  S. 
M.  a  rainha  a  senhora  D.  Estephania  de  saudosíssima 
memoria^  Lisboa,  i859,  sem  nome  de  auctor. 

Os  seus  profundos  e  sinceros  sentimentos  religio- 
sos evidenciaram  se  logo  às  primeiras  palavras,  denun- 

11 
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ciando  a  firmeza  convida  de  um  crente.  Viale  viveu 
sempre  em  plena  religião.  Catholico,  adorava  Deus  & 
acatava  profundamente  a  aucloridade  da  igreja  romana; 
homem  de  letíras,  adorava  o  classicismo,  dormia,  como 
Alexandre,  com  tlom.ero  à  cabeceira,  a  adormecia  laj^ 
vez  depois  de  ter  rezado  uma  oração  a  Deus  e  recita- 
do um  trecho  da  raiada  ou  uma  ode  de  Pindaro. 

Collaborou  no  Jornal  da  Sociedade  Catholico,  redi^ 
giu  o  Catholico,  traduziu  o  primeiro  canto  da  Odissea, 
o  sexto  da  Illiada,  os  cinco  primeiros  cantos  do  in- 
ferno de  Dante,  o  episodio  do  conde  Kugolino,  e  bos- 
quejou em  oitava  rima  a  historia  de  Portuga!,  propa- 
gando pelas  escolas  de  inslrucção  primaria  as  tradições 
gloriosas  do  passado. 

A  sua  cbra  reflecte,  como  um  espelho,  a  imagem  da 
sua  alma ;  traça  com  uma  linha  geographica  os  limites 
da  sua  honesta  actividade  intellectual.  Educar  pela  lição 
grandiosa  do  passado  e  pela  disciplina  religiosa  do  ca- 
tholicismo,  foi  o  seu  lemraa,  o  seu  fito,  a  sua  tarefa. 

Começou  desde  muito  novo  a  trabaihar.  Aos  doze 
annos  publicou  um  poenja  heróico,  David  triwnphantey 
entrou  no  mundo  das  lettras  pela  poria  da  oitava-rima. 
Era  a  manifestação  precoce  de  um  espirito  aatigo,  que 
parecia  ter  regressado  n'aqueile  momento  de  Constan- 
tinopla, invadida  pelos  turcos,  salvando  sobraçado  o 
ultimo  thesouro  da  civilisação  greco-romana.  Não  che- 
gou cantando  o  amor,  como  todos,  adejando  por  sobre 
os  rosaes  floridos  da  poesia  subjectiva.  Não  Foi  reco- 
Iher-se  na  Itália,  abrigar-se  no  palácio  dos  Medicis  em- 
Florença,  conversar  em  Roma  com  Leão  X  e  Júlio  II, 
preparar  em  espirito  a  Rena-:cença.  Assistiu  mental- 
mente à  dieta  de  Spira,  e  assim  cumo  apoiou  os  papas 
na  resurreição  artisiica  do  passado,  apoiou-os  também 
na  lucta  tenaz  do  catholicismo  contra  Luthero.  Partindo 
da  Renascença,  parou  horrorisado  deanle  da  Reforma. 
A'quem  da  Reforma,  eram  tudo  ruinas,  a  demolição  do 
passado  pela  alavanca  da  impiedade.  Mas  a  sua  convi- 
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cçâo  era  de  tai  modo  pura  e  profunda,  eotrincheirava- 
se  tâo  fortemente  n'um  baluarte  de  sciencia,  que  con- 
seguiu atravessar  o  rnundo,  até  á  exlrerna  ve'hice,  sem 
que  os  desgrslos,  as  iújastiças,  os  sarcasmos  logras- 
sem fazei -o  vaciiiar  um  momento. 

Eu  tenho  aqui,  deante  de  mim,  as  Tentativas  Dan- 
tescas do  conselheiro  Viale,  a  sua  (raduccâo  do  Iriferno 
prefaciada  por  uma  notabiiissima  caria  de  elrei  D.  Pe- 
dro V. 

As  palavras  que  o  traduetor  mi6  dirigiu,  íraeadas  de 
seu  próprio  punho,  na  sua  calligraphia  senilmente  ar- 
queada, consliluem  a  mais  amável  das  dedicatórias. 

Eu  era  por  esse  tempo  professor  de  historia  de  sen 
filho  Lui2  Filippe,  um  moço  que  ha  de  honrar  larga- 
mente, nas  leltras  pátrias,  a  iradição  erudita  do  pae. 
O  conselheiro  Viale  deu-me,  durímte  esse  anno  lectivo, 
as  mais  subidas  provas  de  consideração,  em  que  eu  não 
deixei  nunca  de  enxergar  o  coração  aflectuoso  do  pae 
através  dos  repetidos  favores  com  que  o  académico,  o 
proft-ssor,  o  hellenisla  confundiam  a  minha  humildade 
de  homem  de  lottras.  Eu  não  havia  de  ser  o  juiz  oífi- 
ciai  dos  méritos  de  seu  filho,  não  dependia  de  mim  a 
sentença  do  seu  ex^me,  mas  comprehendia  que  Viale 
me  pedia,  de  um  modo  captivante,  que  ensinasse 
áquelle  que  devia  ser  o  successor  do  seu  nome  tudo 
quanto  na  exiguidade  do  meu  pecúlio  histórico  lhe  pu- 
desse ministrar. 

Desde  essa  época,  sobre  a  qual  já  vão  passados  al- 
guns annos,  nunca  mais  tornei  a  avistar-me  com  o  con- 
selheiro Viale. 

Maio  de  1889. 


XX 


Eduardo    Coellio 


Em  1873,  véspera  de  Natal,  lenibro-me  bem... 

A  iioile  estava  clara,  levemente  fria.  Priocipiava  a 
sentir-se  um  tudo-nada  d'essa  animação  popular  que, 
à  meia-noile,  havia  de  reparlir-se  pelos  ranchos  joviaes, 
de  homens  e  mulheres,  à  salda  da  missa  do  gallo.  As 
confeitarias  resplendiam  num  grande  espeihameuio 
de  guloseimas  e  cartonagens.  Os  varinos  apregoavam 
o  Jornal  da  Noite,  que,  dirigido  por  Teixeira  de  Vas- 
concellos,  era  a  única  folha  que  saía  depois  de  posto  o 
sol.  Patrulhas  de  cavallaria  subiam  a  passo  o  Chiado 
e  a  rua  larga  de  S.  Roque,  dispersando-se  pela  cidade 
alta.  Para  os  theatros  do  Gimnasio  e  da  Trindade  ea- 
caminhava-se  um  formigueiro  de  espectadores,  do- 
brando a  esquina  do  largo  das  Duas  Egrejas,  onde 
hoje  está  a  ourivesaria  Leitão.  Vendedores  de  cautelas 
rouquejavam  o  pregão  da  taluda^,  o  4897,  perseguindo 
a  gente. 

Era  o  primeiro  Natal  que  eu  passava  em  Lisboa  e, 
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diga-se  francamente,  uma  pequenina  onda  de  saudade, 
mansa  mas  íeimosa,  envolvia  o  meu  coração  na  salsu- 
gem  de  recordações  esfumadas,  de  memorias  fugitivas 
d'aqueiia  noite  de  festa. 

Conhecendo  apenas  de  Lisboa  as  ruas  mais  frequen- 
tadas, eu  ia  aveníurar-me  a  uma  exploração,  não  direi 
tão  arriscada  como  as  do  sertão  africano,  mas  não  in- 
teiramente isenta  de  diíTiculdades,  por  certo. 

Gomo  eu  houvesse  procurado  já  duas  vezes  Eduardo 
Coelho  em  sua  casa,  sem  o  encontrar,  elle  tivera  a 
amabilidade  de  escrever-me  pedindo  que,  a  fim  de 
encontrarmc-nos  definitivamente,  fosse  eu  á  redacção 
do  Diário  de  Noticias,  ás  nove  horas  da  noite. 

Fui.  Mas,  fiel  ao  meu  programma  de  aprender  as 
ruas  de  Lisboa  sem  o  auxilio  de  ninguém,  entrei  co 
Bairro  Alto  um  pouco  ao  acaso,  em  demanda  da  rua 
dos  Calafates,  pois  que  o  seu  chrisma  {^m  rua  do  Diá- 
rio de  Noticias  é  de  recente  data. 

Compiica-se  com  o  encruzamento  de  vanas  traves- 
sas a  topographia  d'aquelle  bairro.  Ha  pessoas  que, 
comquanto  nascidas  em  Lisboa,  não  se  orientí^m  facil- 
menie  no  Bairro  Alto,  assim  como  também  não  são 
capazes  de  sair,  sem  que  as  dirijam,  do  iabirintho  do 
Bairro  dAlfama. 

Tive  a  audácia  de  querer  aprender,  por  mim  mes- 
mo, o  caminho  do  Diário  de  Noticias,  e  não  me  ficou 
barata  essa  audácia.  Perdi  tempo  e  passos.  Mas  sus- 
tentei heroicamente  o  meu  capricho :  não  fiz  uma  per- 
gunta sequer.  Aprendi  n'aqije!la  noite  a  compli:ad3 
topographia  do  Bairro  Alto,  levei  a  cabo  a  exploração, 
sabe  Deus  com  que  Irabaiho ! 

Fmalmente,  entrei  na  redacção  do  Diário  de  Noticias 
quarenta  minutos  depois  da  hora  aprazada. 

Contei  a  liduardo  Coelbo,  que  eu  via  pela  primeira 
vez,  embora  tivesse  estado  com  el!e  em  communicação 
epistolar,  a  causa  da  minha  demora. 

Elle,  de  flor  ao  peito,  muito  alegre,  muito  bem  dis- 
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posto,  riu  da  nVmha  aventura  e,  ficando  silencioso  um 
raomeuto,  acíibou  por  dizer-me : 

—  Sabe  unaa  coisa?  Gosto  d'isso.  Affirma  um  cara- 
cter. Você  é  uQi  homem  capaz  de  íuciar,  de  soffrer 
para  veucer.  Perdeu  quarenta  minutos  á  procura  do 
Diário  de  Noticias,  mas  ganhou  o  íicar  habilitado  a  tor- 
nar cá  com  os  o'hos  tapados. 

Apreseuíou-me  a  lodos  os  seus  collegas  de  redacção, 
captivou-me  com  aquella  sincera  bonomia  que  era  a 
feição  predominante  do  sen  caracler  affectuoso  :  ficamos 
amigos. 

Fomos  dali  para  o  theatro  do  Gimnasio  vér  o  ter- 
ceiro ou  quarto  acto  de  uma  comedia,  que  já  não  sei 
como  se  chamava.  Mas,  pouco  antes  de  acabar  o  espe- 
ctáculo, Eduardo  Coelho  despediu-se.  Ia  fazer  a  meia 
noite^  com  a  sua  familia,  disse-me.  Eu  não  sabia  o  que 
era  fazer  a  meia  noile.  Coelho  riu -se. 

—  E'  o  que  lá,  para  as  nossas  proviocias,  se  chama 
a  consoada,  a  ceia  do  Natal. 

Foi  assim  que  eu  conheci  pessoalmente  Eduardo 
Coelho,  proprietário  e  redactor  principal  do  Diário  de 
Noticias. 

Em  maio  de  1889  chegava  eu  á  gare  de  Campanhã, 
no  Porto,  em  virtude  de  um  acontecimento  de  familia, 
que  me  trazia  então  dolorosamente  preoccupado.  Ouvi 
dizer  a  um  companheiro  de  viagem,  que  eslava  lendo 
o  Jornal  da  manhã  : 

—  Morreu  o  Eduardo  Coelho. 

—  De  repente? 

—  Sim,  de  repente. 

—  Hontem  á  noite,  quando  saímos  de  Lisboa,  nada 
constava . . . 

Tive  sincera  pena  da  morte  doesse  homem  bom,  tra- 
balhador e  alegre,  que  foi,  deve  dizer-se,  uma  das  for- 
ças do  seu  tempo. 

Depois  de  haver  sido  um  dos  vencidos  da  rida  ínão 
no  sentido  panlagruelico  que  esta  denominação  está 
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lendo  hoje,  raas  no  sentido  económico  e  abstemio)  elle 
conseguira,  graças  à  sua  imaginação,  ler  uma  idéa  que 
o  salvasse. 

Citam-se  os  grandes  generaes  e  os  grandes  invento- 
res porque  tiveram  uma  idéa :  seja  um  plano  de  bata- 
lha ou  a  invenção  de  uma  machina.  Eduardo  Coeiho 
leve  lambem  uma  idéa,  que,  sem  er^bargo  de  lhe  ser 
pessoalmente  proveitosa,  tem  aproveitado  a  muita  gente: 
lançar  um  jornal  de  dez  réis  para  noticias  e  annuncios. 

Mas  não  basta  ler  uma  idéa :  é  preciso  sabeí-a  con- 
duzir. Eduardo  Coelíio  afíirm.ou  esse  duplo  mérito,  e  a 
sua  idéa,  feita  jornal,  conservou  sempre  a  direcção  que 
elle  lhe  deu,  ganhou  velocidade,  está  em  movimento, 
já  não  poderá  desgarrar  se. 

LiUeiato,  gostando  do  thealro,  gostando  de  fazer  ro- 
mances e  dramas,  folhetins  e  versos,  el!e  teve  comtudo 
o  bom  senso  de  nunca  ser  tão  exclusivamente  lilterato 
no  seu  jornal  que  pudesse  com  isso  prejudicar  a  Índole 
noticiosa  e  popular  do  Diário  de  Noticias. 

Redigindo  o,  acommodava-se,  aninhava-se  dentro  do 
circulo  de  Popilius  que  a  si  próprio  se  havia  traçado,  e 
se  as  saudades  da  litteratura  o  tentavam  a  fazer  arte 
por  amor  da  arte,  deitava  o  seu  livro,  espanejava-se 
em  liberdade  n'um  volume  independente,  que  era  uma 
espécie  de  gazeta  feita. . .  á  gazeia. 

Mas  os  moldes  do  Diariu  de  Noticias  nunca  foram  al- 
lerados,  o  ailigo  íillerario  nunca  floresceu  tanto  que 
-ensombrasse  a  noticia,  a  blague  phanlasisla  nunca  se 
permilliu  nutrir  à  custa  do  chocolate  do  annuncio  — 
este  Malhias  Lopes  da  imprensa  quotidiana. 

Dizer  o  que  se  passava,  com  uma  grande  investiga- 
ção de  pormenores,  mas  sem  refolhos  de  linguagem 
<]ue  ameaçassem  altenuar  ou  esfriar  o  interesse  do  lei- 
tor, eis  o  propósito  inicial  do  Diário  de  Noticias. 

Contar  as  occorrencias  como  qualquer  pessoa  que 
chegasse  à  escada  as  poderia  contar,  ainda  sob  a  pri- 
meira impressão,  e  sem  retoques  de  lilteratice,  n'um 
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tora  que  tanfo  pudesse  servir  para  o  visconde  do  pri- 
meiro andar  como  para  a  velhinha  do  quinto,  eis  o  que 
o  Diário  de  Noticias  se  propoz  conseguir,  e  realisou. 

Os  lilteralos,  sempre  n'uni  falso  ponto  de  vista,  mor- 
discavam ás  vezes  a  epiderme  do  Diário  de  Noticias  : 
qaeriam-n'o  mais  enhtteralado,  mais  pintalegrele  em 
estilo.  Eduardo  Coelho  uunca  permitliu  á  sua  vaidade 
que  fosse  susceptível  a  estas  agulhinhas  da  critica  do 
Martinho.  Seguia  o  seu  caminho,  íranquillamente,  re- 
solutamente, e,  graças  ao  seu  liabalho  honesto  e  inde- 
fesso,  ia  construindo  prédios  na  rua  dos  Cardaes  ao 
passo  que  os  seus  criticos,  trabalhando  sempre,  mas 
com  peor  orientação,  viviam  em  casa  de  renda,  com 
diíliculdade  em  pagal-a. 

Péla  firmeza  com  que  soube  sustentar  o  seu  propó- 
sito, conseguiu  que  Li^boa  inteira  se  consubstanciasse 
com  o  Diário  de  Noticias,  que,  se  o  lermos  com  atten- 
ção,  é  a  chronica  da  capital,  escripta  dia  a  dia,  na  fla- 
grante nudez  da  sua  verdade  anatómica. 

Toda  a  gente  espera  mais  oii  menos  (incluindo  os^ 
litleraíos)  que  chegue  á  porta  esse  vigilante  mensa- 
geiro de  todas  as  manhãs.  Os  outros  jornaes  pedem  in- 
teressar-nos  mais  ou  menos  sob  o  ponto  de  vista  ex- 
clusivo das  nossas  predilecções  pessoaes  ou  politicas ; 
mas  o  Diário  de  Noticias  diz-nos  o  que  ha  a  dizer 
com  a  brevidade  de  quem  dá  um  recado,  informa  nos, 
faz-nos  a  sua  vénia,  e  deixa-nos  em  liberdade  para 
lermos,  consoante  nosso  gosto,  os  outros  jornaes.  E'  e 
não  é  um  concorrente  perigoso  para  as  novas  empre- 
sas jornalislicas,  porque  os  dez  réis  que  elle  custa 
crislalisaram  no  orçamento  domestico  da  população 
lisbonense,  converteram-se  em  despesa  ordiuaiia,  não 
entram  em  linha  de  conta  para  o  gasto,  maior  ou  me- 
nor, que  hajamos  de  fazer  com  os  outros  jornaes  que 
se  vendem  avulso. 

A  velhinha  da  mansarda  já  tem  como  certo  que,  além 
do  indispensável  á  sua  alimentação,  ha  de  gastar  um 
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Tintem  por  dia  :  dez  réis  para  o  seu  Diário  de  Noticias, 
-dez  réis  para  o  carapau  do  seu  galo. 

A's  cinco  horas  da  manhã,  quando  a  gente  paríe  ou 
chega  de  uma  viagem,  lodos  os  moços  de  fretes  lêem 
prehminarraente  o  Diário  de  Noticias,  encostados  ás 
esquinas  das  ruas. 

Ora  o  moço  de  fretes  è  incapaz  de  perpetrar  uma 
extravagância  dispendiosa.  Harpagão  das  esquinas,  tra- 
balha para  amealhar,  com  os  olhos  postos  no  seu  ideal 
gallego  de  repatriar-se  remediado.  Mas  no  sindicato 
das  maltas,  para  alimentação,  renda  de  casa  e  despe- 
sas miúdas,  entra  a  verba  effectiva  do  Diário  de  Noti- 
cias, cuja  leitura  se  faz,  as  mais  das  vezes,  em  voz  al- 
ta, para  o  grupo  todo. 

E'  isto  ou  não  é  isto  ? 

Eduardo  Coelho  teve  pois  uma  idéa  que  se  consoli- 
dou n'um  fado  indesiriictivel.  Deixou  alguns  livros, 
mas  a  sua  popularidade,  a  sua  gloria,  a  sua  evidencia 
não  lhe  veiu  dos  livros,  veiu-lhe  do  Diário  de  Noticias. 

No  próprio  dia  em  que  elle  se  enterrava,  o  Diário 
de  Noticias  appareceu  carregado  de  annuucios :  era  a 
aííirmação  glorificadora  de  que  elle  não  trabalhara  de- 
balde e  de  que  a  soa  idéa  se  havia  convertido  definiti- 
vamente n'uma  instituição  lisbonense. 


XXÍ 


3Xarqiie:«    cie   Tlioiiiai» 


Quando  foi  isso  dos  Cabraes  acabava  eu  de  enlrar 
n'este  mundo,  e  comprebendenri  facilmente  que  me  in- 
teressasse mais  o  biberon  do  que  a  politica 

Logo  que  chegou  da  província  a  minha  ama,  vollei- 
me  sofregamente  para  elia  e,  segundo  o  testemunho 
de  pessoas  insuspeitas,  mostrei-me  ião  indiíTerente  á 
poiiiica,  que  nem  sequer  perguntei  pelos  Cabraes. 

Se  eu  fosse  um  vulto  politico  do  meu  paiz,  dezenas 
de  Plutarchos,  ao  traçar-me  um  pomposo  elogio  bio- 
graphico,  haveriam  notado  a  coincidência  do  meu  nas- 
cimento com  um  dos  períodos  mais  agitados  da  politica 
portugueza. 

Teriam  gritado:  predestinação!  E  diriam,  una  você, 
que  o  illusíre  estadista  (o  illustre  estadista  era  eu. . .) 
nascera  sob  a  iulluencia  da  grande  incta  travada  entre 
os  amigos  e  os  adversários  do  conde  de  Thomar  — 
lucla  feroz,  em  que  de  parte  a  parle  se  jogava  a  ul- 
tima cartada. 

Effectivamente,  os  Cabraes  haviam  caído  com  a  }fa- 
ria  da  Fonte,  o  conde  de  Thomar  fugira  para  Hespa- 
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nha,  mas  o  resultado  das  eleições  de  1848  chaniára-o 
de  novo  ao  poder. 

1848!  Ainda  agora  reparo  n'esta  data !  1848  !  A  se- 
gunda republica  fr^nceza ! . . .  Decididamente,  os  srs.  bio- 
graphos  poJeriam,  sempre  no  caso  de  eu  ser  um  esta- 
dista de  polpa,  tirar  beílos  efíeitos  rhetoricos  da  época 
do  meu  nascimento,  porque  um  anuo  depois  da  procla- 
mação da  republica  em  França  e  quando  estava  ger- 
minando a  7'egeneração,  foi  que  me  estreei  n'este  mun- 
do, envolto  nas  faxas  infantis. 

Mas  como  o  acaso— essa  bússola  misteriosa  que  nor- 
tea  os  destinos  humanos  —  não  quiz  que  eu  viesse  a 
ser  um  politicão  de  marca,  perdeu-se  a  descoberta  de 
mais  uma  coincidência  biographicí,  mais  um  horóscopo 
notável. 

No  que  a  meu  respeito  teem  dito  em  bem  e  em  mal, 
nem  uma  só  palavra  foi  ainda  escripta  relativamente  ao 
facto  de  eu  haver  chegado  a  este  mundo  depois  de  ter 
silo  annunciíida  pelo  hmno  da  Maria  da  Fonte. 

Paciência!...  Digo-o  eu  agora,  porque  a  recente 
morte  da  marquez  de  Thomar  chamou  a  minha  atteução 
para  a  época  da  sua  decadência  politica.  Eu  entrei 
n"este  mundo  durante  os  cem  dias,  posso  dizei  o  assim, 
de  Gosta  Cabral,  porque  elie,  com^o  Napoleão  I,  teve 
também,  á  voita  de  Hespanha,  alguns  dias  de  ephemera 
restauração. 

O  que  é  certo  é  que  vim  encontrar  o  mundo  politico 
portuguez  ainda  saturado  do  nome  dos  Cabraes.  Não  sei 
se  a  minha  ama  era  cabralista  ou  patuiéa.  Naturalmente 
seria  patuiéa,  porque  era  do  Minho,  e  eu  próprio,  se 
pudesse  ser  então  alguma  cousa,  seria  patuiéa  lam- 
bem... E  assim  foi  que  correu  a  minha  primeira  in- 
fância derivando  por  entre  dois  nomes,  de  que  se  fa- 
lava muito  com  sentimentos  oppostos,  o  conde  de  Tho- 
mar, que  tinha  caido  definitivamente  em  1831,  e  o 
marechal  Saldanha,  que  tinha  triumphado  com  a  rege- 
neração. 
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Estavam  ^íinda  muito  frescas  as  impressões  cFesse  mo- 
vimenlo  poiilico,  recordava-se  o  Espectro  e  a  Maria  da 
Fonte,  acudiam  ainda  á  memoria  de  toda  a  geate  as  can- 
tigas populares  do  Minho  contra  a  familia  dos  Cabraes. 

Digo  família,  port^ue  uma  conhecida  cantiga  da  época 
nem  ^equer  poupava  a  esposa  do  ministro  caido  : 

Luizinha,  agora,  agora. . . 

Quiz  porém  o  acaso  que  eu  chegasse  ainda  a  conhe- 
cer pessoalmente  muitos  dos  homens  notáveis  d'esse 
tempo,  incluindo  o  próprio  Costa  Cabral,  e  pude  d'esie 
modo  completar  as  fugitivas  e  incertas  impressões  que, 
para  assim  dizer,  trouxera  do  berço. 

Vi  Saldatdia. . .  depois  de  morto.  E  posso  dizer,  por- 
que é  verdade,  qsie  o  vi  por  um  óculo :  o  óculo  aberto 
na  urna  em  que  elle  viera  de  Inglaterra.  Mas  em  lodo 
caso  vi-o,  pude  apreciar  por  mim  próprio  os  traços 
d^essa  phisionomia  dominadora,  ao  mesm.o  passo  altiva 
€  insinuante. 

Vi  o  Sampaio  da  Revolução.  . .  de  guardanapo  ao 
pescoço,  tomando  pacatamente  o  seu  cíiá  de  familia,  e 
comendo  com  tranquilla  delicia  boios  de  coco.  Elle,  o 
terrível  adversário  de  Costa  Cabral,  o  valente  re- 
dactor do  Espectro,  o  ardente  pamphletario  de  184(3, 
vi-o  eu  ser  o  mais  pachorrento,  o  mais  sofTrido,  o  mais 
tolerante  dos  homens  que  n'esle  paiz  tèem  mexido  em 
politica. 

Vi  Fontes  nos  seus  dias  de  maior  gloria  tribunicia, 
ouvi-o,  convivi  com  elle  politicamente  nas  heras  de 
triumpho  e  adversidade.  lambem  o  vi  morto,  com  o 
seu  uniforme  de  general,  deitado  no  modesto  leito  que 
os  cirios  rodeavam  lançando  sobre  o  seu  rosto  mace- 
ra<]o  um  pallido  clarão  indeciso. 

Vi  Costa  Cabral  velho,  arrastando-se  ainda  cora  certo 
vigor  de  homem  forte  para  a  sua  cadeira  de  par  do 
reino,  e  vi  abrirem-se  para  elle  todos  os  braços,  e  ouvi 
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as  saudações  respeitosas  qne  todos  os  homeus  lhe  di- 
rigiam, sem  excepção  dos  antigos  paluléas  enragés. 

E'  que  o  tempo  tinha  passado,  adormecido  as  paixões, 
saciado  as  impaciências,  envelhecido  os  homens. 

Chegara  a  paz  geral,  que  o  meu  excellenle  amigo 
D,  Polycarpo  Lobo,  hoje  coronel  de  lanceiros,  *  havia 
prophetisado.  Os  adversários  de  1848  tinham  ensari- 
lhado armas,  os  regeneradores  de  54  haviam-se  cou- 
graçado  com  os  vencidos  d'aquelle  anno,  e  o  próprio 
Sampaio,  com  uma  magnanimidade  que  faz  honra  à 
sua  memoria,  referendara  o  decreto  que  agraciou  An- 
tónio Bernardo  da  Gosta  Cabral  com  o  titulo  de  mar- 
quez  de  Thom^ír. 

Em  que  abismo  de  recordações  não  mergulharia  o 
espirito  d*aquelles  homens,  que  se  estimavam  na  paz 
depois  de  se  haverem  odiado  na  iucta  !  Como  elles  ri- 
riam da  fraqueza  do  barro  humano,  que  julga,  nos  Ím- 
petos do  combate,  que  o  ardor  pôde  ser  eterno,  e  que 
as  suas  próprias  paixões  hão  de  queimar  durante  toda 
a  vida  com  a  mesma  violência  !  E  como  elles  chorariam 
intimamente  sobre  a  memoria  dos  dias  de  refrega,  das 
DOites  mal  dormidas,  dos  receios,  dos  pavores,  dos  tor- 
mentos de  outr  ora,  que  se  desfizeram  em  fumo  ! 

Algumas  vezes  pensei  n'isto,  vendo  lentes  e  Sam- 
paio sentados  nas  suas  cadeiras  de  ministros,  e  o  mar- 
quez  de  Thomar  sentado  na  sua  cadeira  de  par  do  reino, 
meneando  a  cabeça,  approvando  tacitamente  o  que  el- 
les diziam. . . 

Ao  cabo  de  quarenta  annos  estavam  de  accòrdo,  e  a 
onda  revolucionaria  da  Maria  da  Fonte  tinha  rolado 
para  o  sorvedouro  da  historia,  deixando  maiores  recor- 
dações no  papel  do  que  nos  homens. 

Meio  século  é  espaço  mais  que  sulTiciente  para  trans- 
figurar, por  dentro  e  por  fora,  a  natureza  humana. 


i  Esbocei  saudosamente  o  seu  perfil  no  livro  Figuras  huma- 
nas. —  ^^ota  da  2,»  edição. 
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De  resto,  o  marquez  de  Thoinar,  Fontes  e  Sampaio 
deviam  achar-se  da  mesma  estatura  quando  se  medis- 
sem mentalmente.  O  valor  d'estes  três  homens  diver- 
gia em  determinadas  aptidões ;  mas  a  energia  de  ca- 
racter tinha  sido  igual  em  todos  três. 

Gosta  Caibrai  íôra  um  luctador  contumaz,  arcara  á 
mão  tente  com  os  homens  que  se  lhe  oppunham ;  fo- 
ram precisas  duas  revoluções  para  o  derrubar,  porque 
á  primeira  resistiu  eile. 

Sampaio  luctàra  com  o  luctador,  perseguira-o  com  a 
penna,  combatera-o  implacavelmente  com  o  Espectro^ 
amargurára-Ihe  as  horas  de  Irinmpho,  os  dias  de  po- 
derio. Homem  para  homem  ;  coragem  por  coragem. 

Fontes  resistira  de  pé,  como  os  heroes,  a  todos  os 
embates,  que  procuravam  lançal-o  por  terra  na  sua 
gloriosa  iniciação  como  ministro  da  coroa.  Pôde  domi- 
nar todos  os  estorvos,  aplacar  todas  as  diiriculdades, 
chegou  com  estorço,  mas  viu  e  venceu  como  César. 

Todos  esses  três  homens  foram  dominadores  por 
sua  vez,  todos  três  brigaram  encarniçadamente,  e  to- 
dos três  eram  corações  generosos,  almas  de  bom  tim- 
bre, expansivas  e  affectuosas. 

Se  no  mundo  misterioso  da  eternidade  os  espirilos 
podem  encontrar-se  e  communicar,  loilos  três  contem- 
plarão lá  do  alto  a  sombra  que  projectaram  na  terra, 
e  rír-se-hão  da  pequenez  do  seu  vulto,  que  a  nós  nos 
parece  enorme.  Porque,  descontadas  no  homem,  poliiico 
as  suas  paixões,  as  suas  fúrias  de  momento,  o  que  a 
seus  próprios  olhos  deve  restar  parecer-lhes-ha  cousa 
pouca  e  vulgar.  Mas  nós,  os  que  sobrevivemos,  couli- 
nuamos  a  vèl-os  grandes  e  colossaes,  porque  os  fica- 
mos vendo  através  da  historia. . . 

Sem  embargo,  como  sempre  acontece,  ha,  a  respeito 
de  Costa  Cabral,  algumas  notas  discordantes. 

Certos  jornaes  teem  feito  accusações  á  sua  memoria, 
mas  a  primeira  condição  para  apreciar  um  homem  po- 
litico deve  ser,  segundo  penso,  o  exame  detido  e  im- 
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parcial  das  circnnistancias  em  que  se  encontrou.  E'  pre- 
ciso reconstruir  toda  uma  época  para  julgar  com  se- 
gurança um  homem  politico  E  as  circumstancias  em 
que  Gosta  Cabral  se  encontrou  foram  das  mais  agita  = 
das  por  que  tem  passado  o  governo  consiiiucionat 
n'este  paiz. 

Accusam-n'o  de  volobilidade  politica,  de  ter  sido  re- 
volucionário e  conservador.  Esla  accusaçâo  pôde  ser 
fulminada  contra  a  maior  parte  dos  homens  politicos 
de  todos  os  paizes,  por  isso  mesmo  que  a  politica  é 
tudo  quanto  pode  haver  de  menos  certo  e  previsto.  Go- 
vernar é  transigir,  dizia  amiudadas  vezes  Fontes  Pe- 
reira de  Mello. 

Pois  bem,  os  homens  de  estado  teem  que  obedecer 
ás  correntes  caprichosas  da  opinião  —  tão  caprichosas 
como  as  da  atmosphera.  E  a  palavra  opportunista,  mo- 
dernamente lançada  na  circulação,  explica  beai  todas 
as  eventualidades,  todos  os  accidentes  evolutivos  da  po- 
lítica. 

Alguns  jornaes  republicanos  accusam  Costa  Cabral 
de  renegado. 

Ah !  santo  Deus  t  a  quantos  republicanos  nâo  pôde 
ser  feita  igual  accusaçâo  1 

Tudo  isto  não  faz  senão  confirmar  que  a  politica  é, 
essencialmente,  uma  força  instável,  que  se  impõe  mui- 
tas vezes  à  vontade  dos  homens,  subjugando-a. 

Cada  vez  estou  mais  inclinado  a  crer  que  não  ha. 
principies  absolutos,  nem  na  sciencia,  nem  na  politica, 
nem  em  cousa  nenhuma.  Ao  sistema  astronómico  de 
Ptolomeu  succedeu  o  sistema  astronomJco  de  Copér- 
nico. Em  politica  tem-se  visto  taí  paiz,  como  a  França 
por  exemplo,  ser  alternadamente  monarchico  e  repu- 
blicano. E  cada  individuo  muda  dentro  de  si  mesmo 
centenas  de  vezes. 

Gosta  Cabral,  como  chefe  de  píirtido,  deu  o  exemplo 
da  maior  solidariedade  politica  que  depois  de  1834  se 
tinha  visto  n'este  paiz.  Por  isso  mesmo  chegou  a  ro- 
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dear-se  dos  mais  dedicados  aaiigos.  Quem  não  era  por 
elle  era  contra  elle.  E!le  realisou  na  sua  vida  politica, 
pralicameole,  esta  maxiina  da  sabedoria  das  nações:  A 
união  faz  a  força. 

O  sr.  Oliveira  Martins  accusa-o,  no  Portugal  Con- 
umporaneoj  de  ter  governado  sem  um  principio  moral. 
Ah  !  Diógenes  d^  politica,  accendei  as  vossas  ianleruas, 
e  procurae  os  principios  moraes  de  todos  os  governos... 
ílaveis  de  ficar  ricos  com  o  achado  ! . . . 

Se  Gosta  Cabral  tivesse  querido,  ou  podido,  desen- 
volver a  viação  publica,  como  o  fez  Fontes  Pereira  de 
Mello,  se  tivesse  interessado  no  seu  governo  as  classes 
operarias  do  paiz,  ter-se-hia  decerto  eíernisado  no  po- 
der. 

Foi,  a  meu  ver,  o  seu  grande  erro  politico. 

Setembro  de  1889. 


XXll 


Alexandre  cia  Conceição 


Alexandre  da  Conceição  estudava  engenharia  civil  na 
Academia  Politechnica  do  Porto  quando  eu  tentava  na 
imprensa  a  minha  estreia  litteraria.  Era  um  dos  poe- 
tas novos  da  phalange  de  Guilherme  Braga,  José  Dias 
d'01iveira  e  Pedro  de  Lima.  Digo  dos  novos,  em  con- 
traposição ao  Alexandre  Braga,  ao  Arnaldo  Gama,  e  ou- 
tros, que  haviam  qaasi  abandonado  as  musas  a  esse 
tempo. 

Principiou  militando  nas  fileiras  do  romantismo,  que 
era  a  corrente  dominante  da  época.  Em  1863  reuniu 
em  volume  as  suas  poesias  &ob  o  titulo  de  Alvoradas. 
E  dez  annos  depois  fez  segunda  edição  augmentada  com 
novas  composições. 

Como  poeta,  se  não  podia  raedir-se  com  a  estatura 
genial  de  Guilherme  Braga,  era  comtudo  muito  distin- 
cto.  Dou  como  specimen  aquella  das  suas  poesias  que 
teve  maior  voga.  O  leitor,  se  nunca  viu  o  livro  Alvora- 

12 
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das^  pôde  ajuizar,  pelo  spcimen^  do  valor  de  Alexandre 
da  CoDceição  como  poeta : 

PERGAMINHOS 

Não  me  esmagam,  mulher,  os  teus  sorrisos; 
Eu  tenho  mais  orgulho  do  que  pensas 

E  rio  me  taiubem  ; 
E'  debalde  que  tentas  hunilhar-me, 
Porque  eu  ouso  pensar — vê  tu  que  insânia!  — 

Que  também  sou  alguém. 

Alguém  que  yeio  ao  mundo  sem  familia, 
Uui  producto  do  acaso,  um  pária,  um  misero, 

Um  eng^^itado  emíim, 
Um  sêr  sem  protecção  das  lei«  canónicas, 
Filho  sem  pae  no  ass»  nto  do  baptismo, 

Mas  um  sêr,  inda  assim. 

Levantou-me  da  estrada  do  infortúnio 

Um  homem  que  enlemleu  que  um  lillio  espúrio 

Tem  jus  á  pn-tecção, 
Um  homem  que  entendeu  ([ue  é  vil  e  infame 
Atirar  para  o  lodo  dos  ho-picios 

Uma  alma  em  embiyâo. 

Este  homem  deu-me  a  força  do  seu  braço, 
Legou-iiie  em  vida  o  seu  honrado  nome. . . 

Vestiu  quem  era  nu, 
Depois,  quando  me  viu  robusto  e  forte, 
Disse-nip  um  dia:  «Vae,  sé  homem,  lucta, 

Trabalha  agora  tu.» 

Luelei,  passei  curvado  sobre  os  livros 
A  mai>  florida  qu^^dra  dos  meus  dias 

I     Sereno  a  trabalhar  ; 
Estmlei,  progredi,  illuminei-me 
E  ura  dia  para  entrar  em  novas  luctas, 
Pude  emfim  descançar. 

E'  que  eu  vi  as  premissas  da  victoria, 
O  applauso  espontâneo  dos  estranhos 

Incitar  me  a  sepuir. 
E'  que  eu  via  deanle  do»  meus  passos 
Rasgar-se  ampla,  infinita,  luminosa 

A  efctradâ  do  porvir. 


VINTE  ANNOS  DE  VIDA  UTTERASIA  179 


Se  alguma  cousa  sou  a  mim  o  devo, 

Ao  meu  trabalho  hoiirnclo,  ao  meu  estudo, 

Ao  amor  de  meus  pães, 
A'  forçH  de  vontade,  a  latelligencia, 
A'  sociedade  pouco,  as  leis  bem  menos. . . 

E  a  ti  não  devo  mais. 


E  és  tu  que  vens  f^^ilar-me  em  pergaminhos? 
E  és  tu  que  vens  faliar-me  nas  riquezas 

Que  o  de>tino  te  deu  ? 
Eu  nSo  troco  os  meus  louros  de  poeta, 
As  conquistas  do  estuio  e  o  meu  futuro 

Por  tudo  quanto  é  ttu. 

E's  louca  ! . . .  Sabes  lá  que  orgulho  é  este 
Do  homem  que  a  si  só  deve  o  que  vale 

E  qu-  espera  val^r  ? 
Ha  lá  brazõ'^s  illu^lres  que  equilibrem 
Estes  louros  viçosos  d'um  tnumpho 

Que  soubemos  mercer? 

E's  louca  !  Sabes  lá  como  eu  sou  rico. 
Rico  de  muita  honra  e  muita  espVança 

E  niuito  coração  ? 
E's  louca  !  Mo.»lra  a  escravos  as  riquezas. 
Que  eu  p'ra  não  adorar  bezerros  de  ouro, 

Sou  bastante  christão. 

E  quem  te  disse  a  ti  que  eu  te  invejava 
Esse  ouro,  que  é  teu  único  prestigio 

E  o  nome  a  teus  hvó>  ? 
Orgulhosa  1 .  . .  pois  julijas  decidido 
Qual  seja,  nesta  lucta  de  vaidades, 

O  mais  nobre  de  nós  f 

Pois  julgas  que  ser  nobre  é  mero  acaso. 
Uma  quHslão  de  berço  ou  de  tltitino, 

Uma  questão  de  pnesV 
Não  vês  que  se  a  n»  br.za  fos^e  hí^rança, 
Tendo  eu  e  tu  por  pães  Adão  e  Eva, 

Seriamos  eguaes? 

E  não  Pomos,  bem  vés,  porque  a  nobreza 
iSâO  se  leya,  conquista  a  a  intelligencia, 
O  talento,  as  acções ; 
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Ora  eu,  se  me  permitias  a  vaidade, 
CoUoeo  um  pouco  abaixo  dos  meus  louros 
Todos  os  teus  brazões. 

Devolvo-te  portanto  os  teus  insultos 
E  a  suspeita  de  te  adorar  os  risos, 

Que  nunca  mendiguei ; 
Se  és  beila  e  tens  orgulhos  de  rainha, 
Mulher,  entende  bem,  eu  sou  poeta, 

Tenho  orgulhos  de  rei. 

Que  é  esta  a  nossa  força;  n'estes  tempos 
Em  que  a  estupidez  má  enche  as  mãos  d'ouro 

Para  nos  insultar, 
E'  modéstia  a  orçar  pela  baixeza 
Não  jazermos  sentir  aos  maus  e  aos  fúteis 

Quem  devem  respeitar. 

Não  me  compares,  pois,  á  horda  ignara 
Que  te  adora  os  sorrisos  pelo  ouro. . . 

Eu  tenho  coração, 
Tenho  por  pergaminhos  o  trabalho, 
Por  thesouros  a  minha  intelligencia 

E  a  honra  por  brazão. 

Nós,  os  homens  que  andamos  procurando 
A'  luz  do  coração  por  este  mundo 

Os  caminhos  do  bem. 
Como  trazemos  alto  o  pensamento 
E  a  fronte  erguida  ao  céo,  temos  orgulho, 

Bem  vês,  como  ninguém. 

Em  1867  publicou  o  poemeto  Abençoada  esmotay  que 
considero  inferior  á  maior  parte  das  composições  in- 
cluidas  nas  Alvoradas. 

A  este  tempo,  jà  era  engenheiro  ou  eslava  perto  de 
o  ser.  O  theodolito  prejudicara  a  inspiração.  Sem  em- 
bargo, senle-se  ainda  na  Abençoada  esmola  a  destreza 
de  um  poeta,  que  as  asperezas  da  vida  haviam  chamado 
a  prosaicas  occupações. 

E  todavia  elle  tinha  a  velleidade  de  querer  encontrar 
poesia  na  mathemalica,  que  se  via  obrigado  a  cultivar. 
Era  talvez  um  processo  para  illudir-se.  A  este  respeito 
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disculimos  n'ama  serie  de  cartas  publicadas  no  Jornal 
do  Poito  desde  dezembro  de  1871  a  março  de  1872. 

A  discussão  teraiinou  em  boa  paz;  ficamos  mais  ami- 
gos do  que  éramos  antes.  Uma  das  minhas  primícias 
lilterarias  fora  justamente  beliscada  por  Alexandre  da 
Conceição  n'um  folhetim  do  Nacional.  Quando  a  ques- 
tão rompeu  no  Jornal  do  Porto,  tudo  fazia  suppôr  que 
viesse  a  azedar-se,  mas  quiz  por  excepção  a  minha  boa 
fortuna  que  eu  ficasse  sendo  favorecido  d'ahi  em  deaute 
com  a  estima  cot^dealissima  de  Alexandre  da  Conceição, 
sem  embargo  das  nossas  frequentes  divergências  de 
opinião,  especialmente  em  politica. 

Ei!e  era  republicano,  e  prestou  bons  serviços  ao  par- 
tido em  que  mihtava,  sobretudo  como  jornalista.  Mui- 
tas vezes  veio  á  imprensa,  com  nobre  independência, 
affirmar  e  defender  as-  suas  convicções.  Não  havia  con- 
veniência de  situação  que  lhe  atasse  os  braços.  O  seu 
caracter  era  resoluto  na  expansão  das  suas  convic- 
ções. 

Em  1881  Alexandre  da  Conceição  travou  uma  áspera 
peleja  litteraria  com  Camiiio  Casteiío  Branco,  a  propósito 
do  Euzebio  Macário,  historia  natural  e  social  d'uma  fa- 
milia  no  tempo  dos  Cabraes. 

Na  dedicatória  declarava  Camillo  o  iníeLiío  que  o  de- 
movera a  escrever  essa  noveila  humorística:  «Pergun- 
taste-me  um  dia  se  um  velho  escriptor  de  antigas  no- 
vellas  poderia  escrever,  segundo  os  processos  novos, 
um  romance  com  todus  os  lies  do  estyio  realista.  Res- 
pondi temerariameiite  que  sim.» 

O  Euzebio  Macário  foi  a  justificação  d'esta  aílirma- 
tiva,  d'este  compromisso  espontaneamente  tomado. 

Camillo,  o  iuexcedivel  romani ico  do  Amor  de  perdi- 
ção, provou  o  seu  pulso  de  escriptor  realista  no  Euze- 
bio Macário  e,  depois,  na  Corja,  Evidenciou,  com  uma 
superioridade  indiscutivel,  que,  na  esphera  da  littera- 
tura,  não  havia  para  elle  barreiras  que  lhe  tolhessem 
o  ímpeto,  processos  que  lhe  desnervassem  o  braço. 
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Alexandre  da  Conceição  que  principiara,  como  todos 
os  litteratos  do  seu  tempo,  pir  ser  ronfi^ntiío,  evoliUira 
em  philosophia  para  o  positivismo,  e  em  litleratura  para 
o  realismo.  ^  Exagerou  o  seu  enthusinsaio,  fazendo-se 
talvez  mais  papista  do  que  o  papá  da  sua  nova  escola. 
Não  viu  deanle  de  si  o  homem  eminente  que  se  cha- 
mava Gamillo  Gaslello  Branco.  Cuidou  ver  apenas  no 
Euzebio  Macário  a  pretensão  de  lançar  o  ridículo  sobre 
a  escola  realista, 

D'aqui  uasceu  a  polemica,  que  a  breve  trecho  se 
transviou  em  aggressões  pessoaes  As  demasias  de  Ca- 
millo  tinham  unia  natural  explicação  no  facto  de  ser  re- 
ptado violentamente;  as  de  Alexandre  da  Conceição  pro- 
vinham do  afogo  com  que  elle  abraçava  os  processos 
litterarios  da  escola  realista. 

O  choque  foi  notavelmente  aguerrido,  medonho.  De 
parte  a  parte  não  houve  trepidação  que  esfriasse  o 
ardor  do  primeiro  momento.  Camillo  era  um  polemista 
insigne.  Mas  Alexandre  da  Conceição,  descontados  os 
excessos  que  visavam  a  melindrar  pessoalmente  Camillo, 
aguentou-se  rijamente  no  combate. 

Todas  as  polemicas  que  descambam  na  offensa  pes- 
soal teem  o  seu  lado  triste,  e  esta  mais  que  todas,  por- 
que Aiexanrire  da  Conceição,  no  fundo  da  sua  consciên- 
cia, reconhecia  nitidamente  os  altos  méritos  litterarios 
do  seu  contenilor. 

Elle  próprio  m'o  confessou  fidalgameute,  em  1885, 
DO  Café  Marrare,  n'uraa  calmosa  manha,  em  que  ali 
entrámos. 

O  combate  foi  tão  áspero  como  longo.  A  curiosidade 
publicaa  companhou-o,  commentou-oe,  faz  pena  dizel-o, 
divertiif-se.  Mas  estou  plenamente  capacitado  de  que 


*  Esta  evolução  annunciava-a  elle  em  vários  artij^os,  mais 
tarde  (;882)  con/piiados  no  livro  a  que  deu  o  titulo  de  NoíaSy  en- 
saios de  critica  e  de  litlerotura.  —  Nota  da  2.*  edição. 
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nenhum  dos  dois  guardou  duradouro  resenlimenlod'essa 
cruel  peleja. 

. . .  E  hoje,  dissipado  o  fumo  torvo  da  batalha,  o  que 
resta?  Camilio,  irmanado  na  grandeza  da  desgraça  a 
Milton,  agonisou  privado  da  iuz  dos  olhos  até  que,  re- 
voltado contra  as  trevas,  arremessou  a  sua  alma  para 
as  alturas,  que  as  estrellas  e  as  auroras  illumiQam. 
Alexandre  da  Conceição,  adormecido  na  immobilidade 
da  morte,  nâo  é  mais  do  que  o  envolucro  decomposto 
d'0Dde  se  evolou,  como  um  perfume  subtil,  uma  belia 
aima  ardente,  mas  fidalga. 

E,  o  que  é  profundamente  lacrimavel,  três  creanças 
ficaram  ao  desamparo,  sem  pae  e  creio  que...  sem 
pão. 


XXIil 


eXiilio  César  ]>Xaclia<:lo 


No  dia  em  que  elle  se  nialou,  a  graça,  a  ílòr  dos 
espíritos  alegres,  pendeu  amortecida  como  essa  ouira 
flor,  que  no  campo  chamam  bom  dias^  quando  a  tarde 
principia  a  engolfar-se  na  penumbra  do  crepúsculo. . . 

A  mocidade,  o  iieiiolropo  qne  floresce  nas  almas  pri- 
maveris, que  desperta  vollada  para  o  oi  lente,  e  que  sem- 
pre vae  seguindo  o  ^ol,  aquecendo-se  n'elle  para  me- 
lhor sorrir,  p?.roii  um  momento,  indecisa  no  seu  passo 
diário,  como  uma  pessoa  que,  de  caminho,  foi  surpre- 
hendida  por  uma  dolorosa  noticia, . . 

A  anecdota,  que  bem  pôde  comparar-se  a  esses  bel- 
los  cachos  de  glicinia  que,  nas  estradas  monótonas^ 
espreitam  ás  vezes  sorrindo  do  alio  dos  muros  das 
quintas,  com.o  para  animar  o  viandante,  pareceu  chorar 
por  elle,  que  jamais  havia  feito  uma  jornada  litleraria 
sem  lhe  dar  um  momento  de  aitençâo  em  passando. . . 

A  alegria,  esta  madresilva  das  almas  que  vivem  con- 
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tentes  com  a  sua  sorte,  esta  flor  que,  nas  mais  agres- 
tes paragens,  parece  cantar  na  íestiva  expansão  du  seu 
perfume,  dizendo  a  toda  gente  que  eHa  está  ali,  b^ui 
ílorida  e  vivaz,  reíraiu  se,  quando  soube  da  catasíro- 
phe,  para  occultar  a  sua  commoção,  como  também  ás 
vezes  a  madresilva  se  encobre  com  as  folhas  da  hera, 
que  nos  braços  verdes  a  vae  levantando  ao  alto  das 
grandes  ruínas. . . 

A  modéstia,  a  violeta  tímida  que  não  faz  alarde  da 
sua  delicadeza,  e  que  é  o  característico  das  almas  bo^s 
e  simples,  chorou  sobre  a  terra  que  não  tardaria  a  de- 
vorar, no  seu  seio  egoísta,  o  cadáver  do  homem  que 
melhor  a  personificou  no  mundo. .. 

Mas  como  pôde  este  Júlio,  tão  alegre,  tão  moça 
sempre,  tão  costumado  a  rir,  tão  interessado  pefa 
mundo,  tão  apegado  á  vida,  que  até  parecia  não  estar 
disposto  a  envelhecer  jamais,  tão  delicado  e  gentil  nos 
seus  pensamentos  e  nos  seus  actos,  acabar  sinistra- 
m.ente,  n'um  drama  de  sangue,  que  só  de  recordai  o 
sente  a  gente  o  coração  coníVanger-se  ?  í 

Que  outros,  fatalistas,  hipocondríacos,  supersticio- 
sos e  visionários  se  suicidem,  comprehende-se,  expli- 
ca-se  de  algum  moilo.  A  vida  era-lhes  pesada,  não  íanio 
por  si  mesma,  como  por  que  elles  próprios  exagera- 
vam o  peso  da  vida. 

Mas  o  Juiio,  tão  despreoccupado,  tão  pouco  dado  a 
scismas  e  presentímentos,  tão  bem  disposto  sempre  a 
não  extrair  de  toda  a  agua  de  uma  nuvem  mais  que 
uma  lagrima— apenas ! 

«Não  se  amargure  pelas  lagrimas  que  encontrar  n'e}ie 
(o  livro  Sce-nas  da  minha  terra);  tel-as-ha  trazido  al- 
guma nuvem  ligeira,  que  um  raio  de  luz  mais  ligeiro 
ainda  haverá  logo  enxugado  j  são  irmãs  dos  meus  sor- 
risos, essas  lagrimas. . "» 

«De  mais  a  mais  não  sou  de  uns  certos,  que  tudo 
pesam  e  scismam  antes  de  se  proporem  a  sair  da  sua 
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lerra,  e  até  cuidam  qae  o  birco  se  ha  de  perder,  sim- 
pl»  smeute  pelu  íaclo  de  os  levnr;  eu,  ao  conirario, 
cuido  que  por  eu  ir  D'elle  é  que  o  barco  não  se  per- 
derá. Muito  pruco  merecem,  pois,  a  Deus,  os  medro- 
sos que  assim  se  temem  d^elle.*  * 

«Yidjo  com  entliusia>mo,  com  esperança,  com  uma 
ineffdvel  íViicidide;  cem  emendo  que  se  possa  viajar 
para  |)assar  o  leínpo;  passar  o  tempo,  é  morrer!»* 

tTudo  é  grande  agora,  bem  se  sabe,  letlras,  artes, 
politica,  e  coisas;  deixfin,  todavia,  que  um  fiel,  que 
sempre  foi  daao  á  alegria  e  á  sensibilidade,  venha  re- 
citar, a  meia  voz,  as  suas  oraçõesinhas,  perante  o  aliar 
da  anecdota  !»  ^ 

Estas  Ultimas  palavras  foram  escriptas  em  maio  de 
18^8.  Dois  auuos  depois,  contados  quasi  dia  a  dia,  Juho 
César  Machado  acabava  tragicameoie,  mais  tragicamente 
ainda  do  que  o  seu  mestre  e  amigo  Lopes  de  Mendonça, 
porque  a  exaltação  doentia  do  seu  espirito  nâo  nos  deu 
o  tempo  preciso  para  que  nos  habituaSíCmos  a  esperar 
a  catasiropfie  final. 

0  filho  que  elle  adorava  até  ao  fanatismo  succum- 
i)ira  a  uma  allucinação  de  memento,  e  desJe  esse  dia 
toda  a  felicidade  de  Júlio  Cesír  principiou  a  desmoro- 
nar-se,  como  um  talude  do  qual,  em  se  despegando  um 
punhado  de  terra,  nada  fica  de  pé  dentro  de  poucas 
horas. 

Todos  nós  nos  lembramos  do  Júlio  passeando  com 
o  filho  pela  mâo,  muito  ufano  d*essa  cre.^nça  de  calção 
e  blusa,  a  quem  falava  curvando-se,  a  quem  sorria  es- 
cutando-a. 

Uma  palavra  de  saudação  amável  dita  a  esse  rapa- 
zinho, desempenado  e  de  feições  miúdas,  valia  mais 
para  Júlio  César  do  que  o  rt^ferirmo  nos  com  louvor 
ao  seu  livro  mais  querido,  Os  contos  ao  luar. 

1  e  2  Do  livro  Recordações  de  Paris  e  Londres 

^  Do  livro,  o  seu  ultimo  livro,  Mil  e  uma  histonas. 
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—  O*  Jnlio,  o  leu  prologo  dos  Contos  leio-o  ás  vezes 
para  me  sentir  tão  moço  como  ha  viute  aonos.  « . . .  E 
depois,  eu  oão  sei  bem  por  que  chamei  ao  meu  livro 
Conlos  ao  luar!*  Bonito,  corno  eram  eniâo  as  coisas 
boniias  í 

—  Pois  sim.. .  Mas  olha  que  este  rapaz  não  é  peor 
do  que  o  livro. . .  respondia-me  elle  uma  vez. 

E  eu  comprthendi-o,  porque  também  tenho  filhos. . . 

Um  dia,  D'iim  jantar  em  casa  de  Baptista  Podestá,  o 
pequeno  Júlio  levantou-se  da  mesa,  e  foi  engalfinhar-se 
nas  costas  de  um  amigo  do  pae,  que  o  recebeu  ama- 
velmente. D'alii  a  momentos,  o  pequeno  correu  a  tre- 
par pela  cadeira  de  outro  amigo  de  Júlio  César,  que  o 
reprehendeu.  Não  tardou  que  o  pae,  com  as  lagrimas 
nos  olhos,  saisse  com  o  filho,  depois  de  haver  aper- 
tado a  mão,  muito  expressivamente,  ao  amigo  que  ti- 
nha afagado  o  Julito,  e  interrompendo  desde  essa  hora 
as  suas  relações  cora  o  outro  amigo  que  o  reprehendera. 

Este  immenso  amor  ptlo  filho  estremecido  foi  que  o 
^llucinou,  que  o  perdeu;  —  basta  por  si  mesmo  a  ex- 
plicar a  contradicção  que  em  janeiro  de  1890  resaltou 
entre  a  morte  e  a  vida  de  Julio  Gesar  Machado. 

Eu  devo  á  memoria  d'este  homem  a  gratidão  que 
nos  impelle  para  lodo  aquelle  que  cos  sorriu  na  hora 
era  que  tentávamos  uma  empresa  arriscada. 

Foi  no  livro  Manhãs  e  noim  que  eile  saudou  cora  ex- 
cessivo favor  os  meus  primeiros  trabalhos  lilt^rarios, 
as  Peregrinações  na  aldeã  e  o  romancesito  Idyllios  á 
beira  d'agua.  Não  me  conhecia  pessoalmente,  elle  vivia 
era  Lisboa,  eu  estava  no  Porto,  apenas  liaviamos  tro- 
cado algumas  cartas. 

Só  em  1873,  annos  depois,  nos  avistamos  em  Lis- 
bos,  onde  eu,  recemchegado,  sondava  hesitantemente 
o  meu  destino. 

Fiz  então,  sobre  o  joelho,  nos  primeiros  dias  da  rai- 
nha installação,  um  livro  que  me  haviam  comprado  no 
Porto :  Photograpfiias  de  Lisboa. 
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Reproduzo  uma  pagina  (l'esse  livro  : 

«Na  casa  de  Júlio,  na  sua  modesta  casa  da  travessa 
do  Moreira,  está  o  e^criplor:  tudo  simples,  alegre,  ba- 
ralhado e  aríislico.  Quadros,  retratos,  livros,  joroaes, 
flores,  estatuetas,  bengalas,  charutos,  um  labirictho 
em  que  todavia  ninguém  chega  a  perder-se...  sendo 
homem.  Eu  explico  a  phrase,  que  pude  parecer  des- 
composta. E"  que  as  mulheres,  por  naturalmente  tími- 
das, facilmente  se  confundiriam  no  cahotico  atelier  do 
Júlio. 

«Uma  das  muitas  curiosidades,  que  denunciam  o  es- 
criptor  no  ménage,  é  um  valioso  aibum  em  que  a  par 
dos  autliographos  figurara  os  retratos  das  maiores  no- 
tabilidades  europeas.  Lá  estão,  reproduzidos  d'um  lado 
pela  ptiotograpliia,  do  outro  pelo  próprio  estilo,  La- 
martiue,  Victcr  Hugo,  Vacquerie,  Gaulier,  Auber,  Ja- 
nin,  Herculano,  Garrett,  Rodrigo  da  P^onseca  Magalhães, 
Castilho,  Camiilo,  etc,  as  nossas  glorias  e  as  estra- 
nhas. 

«A  propósito  dos  escriptores  francezes  do  álbum, 
falamos,  á  segunda  vez  que  nos  víamos,  de  litteratura 
franceza.  Não  sei  qual  de  nós  passou  dos  talentos  mas- 
culinos da  França  para  os  femininos  Provavelmente  foi 
o  Júlio.  O  que  é  certo  é  que  ocoorrendome  o  nome  de 
Sophia  Gay,  mãe  de  Delphina  Gay,  depois  madame  de 
Girardin,  lamentei  não  haver  encontrado  o  seu  nomeado 
livro  Physiologie  du  ridicule.  E'  elTec  ti  vãmente  raro  este 
livro,  cuja  primeira  edição  data  de  1833. 

«7-A's  vezes,  disse  o  Júlio  le.vantando-se  e  abrindo 
a  sua  livraria,  enconlra-se  a  felicidade  onde  se  nâo  es- 
pera. Todavia  é  mais  fácil  encontral-a  debaixo  dum  te- 
lhado do  que  debaixo  d'uma  pedra,  dxnde  a  desen- 
cantou o  nosso  Gamilio. 

tE  tirando  para  fora  um  livro: 

« —  Ora  se  você  pôde  reputar  felicidade  instantânea 
o  encontrar  a  Physiologia  do  ridículo^  alegre-se  que  vae 
vêl-a. 
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«E,  escrevendo  alguma  coisa  na  primeira  pagina,  ac- 
crescentou : 

«— E  iel-a. 

«O  Julio  havia  escripto  : 

d  Ao  seu  amigo  Alberto  Pimentd  —  lembrança  de  Lis- 
boa  em  outubro  de  {873. 

Julio  César  Machado. y* 

«E  entregando-me  o  livro: 

«— E  tei-a. 

'(Era  impossível  recusar;  acceitei.» 

Depois  d'esse  dia,  as  nossas  relações  de  amizade 
lornaram-se  familiares,  intimas,  o  tu  veiu  consolida l-as 
como  entre  dois  bons  amigos  de  collegio,  que  se  co- 
nhecessem desde  a  infância. 

Em  1888,  na^  Caldas  da  Rainha,  fizemos  a  nossa 
estação  de  aguas  alegremente,  e,  por  acaso,  retiramos 
no  mesmo  dia.  Eile  ficava  na  Durruivos,  com  a  sua  fa- 
milia;  eu,  com  a  minha,  seguia  para  a  Ericeira.  Uma 
bella  tarde  de  verão  declinava,  e  o  que  quer  que  fosse 
de  leve  saudade  consoladora  pairava  no  ar.  Julio  Cé- 
sar, sua  esposa  e  seu  filho  apearam-se  n'uma  estação 
que  não  sei  dizer  ao  certo  se  era  o  Bombarral  ou  o 
Ramalhal.  Todos  três  muito  alegres,  muito  despreoc- 
cupados,  saboreando  a  sua  modesta  rillegiature. 

.Já  eile  ia  saindo  da  estação,  e  eu  gritei-lhe : 

—  Scenas  da  minha  terra !  Scenas  da  minha  terra ! 

E'  o  seu  livro  que  mais  faia  da  Durruivos. 

Julio  César  voltou-se  rapidamente,  abriu  os  braços 
como  para  receber  as  minhas  palavras,  e  depois,  com 
a  mão  direita,  acenou  na  direcção  dos  campos,  dos  ar- 
voredos da  Durruivos. 

O  Julito  agitou  no  ar  o  seu  chapéu. 

E  o  comboio  partiu. 


XXIV 


João   de   A^iiclracle   Oorvo 


Ainda  outro  dia  Pii  estive  reunindo,  n'um  só  lote  da 
minha  modesta  bihlioilieca,  todjN  os  livros  de  Julio  Cé- 
sar M  ichado,  arrolando  o  espoiio  litlerario  d'esse  morto 
querido,  desiinando-llie  um  l.'gar  de  honra  no  futuro 
pautheun  dos  meus  aucloies  predilectos. 

Ainda  foi  outro  dia  I.  . . 

De  cada  lado  me  surgia  um  livro  seu,  e  assim,  cora 
algum  tempo  de  iraballio,  pude  reunir  n'um  só  logar 
lodos  os  seus  volumes,  incluindo  os  dois  da  Vidi  em 
Lisboa,  que  vão  sendo  muito  raros  no  mercado. 

E'  que  eu  goslo  de  trabalhar  n'nma  cerla  desordem, 
em  que  pe'feiiainente  me  orieu'o.  Acho  fria,  monolona 
a  ariumação  >isiemaiica  ((or  au»  tores,  dispo^ios  em  ti- 
la, como  se  se  t: atasse  de  uma  batalha.  Alegra-rae  a 
distribuição  caprichosa  de  escolas  e  escriptores,  essa 
grande  confusioíi  tumultuaria  em  que  Vollaiie  dá  o  braço 
a  Ghaleaubriand,  em  que  Bénatj  se  encontra  vizinho  do 
padre  Manuel  Bernardes,  e  em  que  Bossuel  vive  pare- 
des meias  com  Augusto  Comte. 

Apraz-me  ter  que  pensar  do  meio  d'esse  permanente 
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mnran  dos  espíritos,  que  volteiam  em  toroo  da  minha 
banca  de  trabalho,  uns  gravt^s  como  e>pectros,  ontíos 
folgazãos  como  coll^gi^es;  esles  sorrm-lo  desdeiitiosa- 
meule  scepúcos,  aquelles  crendo  fervcrusamenle  como 
apóstolos. 

Mas  quando  Jnho  César  M^cliaJo  morreu,  quiz  vo- 
tar-lhe  uma  e.-pecie  de  cnho  privotivo  —  o  culto  ija  sau- 
dade—  e  dei-ihe  nm  lognr  reservado  n'um  só  lole  da 
Diinha  estante.  DiS[)ondo  ord-nadaujenle  os  seus  livros^ 
folhe-i-os  rapidameijie,  evuquei  gíaias  recordações  de 
anlicfa  leitura,  e  muitas  vt^zes  ent-outrei  cila.lo  entre  as 
pagmas,  que  ligeiramente  pas-avam  por  deaute  dos 
meus  olhos,  o  nome  do  sr.  Andrade  C(jrvo. 

Hoje  aUr^o  as  diíneu-ões  do  compartimento  em 
que  Júlio  Mach.^do  era  lui^judino  único,  e  p'  liho,  tam- 
bém ordenad-imeme,  ao  ladu  das  suas  obras,  as  do  sr. 
Andrade  Corvo,  porpie  esses  dois  espiriíos,  posioque 
diver>amenle  orientados,  sempre  se  compreíien  leram 
e  estimaram,  e  estimanlo-se  e  comprthendendo  se 
continuarão  conversanJo  um  com  o  outro  no  mesmo 
lote  dd  minha  e>tante. 

Durante  a  ví.ja  do  sr.  Andrade  Corvo,  muitas  vezes 
tive  de  escrever  a  seu  respeto.  No  fulhetim  semanal 
do  Econumista  apreciei  eu  dois  volumes  dos  seus  Con- 
tos em  viagem^  e  não  sei  se  k\  n'essa  occasiâo,  ou  em 
qualquer  oiHra,  que  eu,  fazendo  o  elogio  do  sr.  Corvo 
como  romanci>la  histórico,  declarei  franramentrí  ante- 
por o  s^u  Um  anuo  nn  corte  á  tão  preconisada  J/jci- 
dade  de  D.  João  V,  de  K«  bt^llo  da  Silva. 

Não  quer  is'o  dizer,  por  modo  al}/um,  qoe  eu  não 
reconheça  em  Rebe.lo  da  Silva  superiores  qualidades 
de  estilista;  mas  ccmo  romancista  hi.-toiico  acho  que 
o  sr.  Corvo  o  ex^e  :eu  na  urdidura  do  romance,  no  es- 
tudo da  época,  e  na  lid^'lidade  dos  caracieres. 

A  obra  do  sr.  Corvo  não  se  limitou,  porém,  ao  ro- 
mance. Elle  foi  dramaturgo,  jornalista,  poeta,  estadista 
e  académico. 
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Em  todas  estas  espheras  de  acção  firmoQ  créditos 
inabaláveis  de  homem  eminente.  Como  escriptor  nunca 
lhe  ouvi  notar  senão  um  defeito:  nâo  ter  orlhographia. 
Mas  a  orthographia  é  como  a  belleza  :  nem  toda  a  gente 
tem  a  mesma  opinião  a  respeito  de  uma  e  outra.  Quanto 
á  orthographia  do  sr.  Corvo,  é  provável  que  o  sr.  La- 
tino, que  prefere  a  etimológica,  a  achasse  má ;  mas  é 
também  provável  que  o  sr.  Barbosa  Leão,  que  aposto- 
lava a  sónica,  a  achasse  boa. 

Corvo  viajou  por  todas  as  regiões  da  sciencia,  não 
com  bilhete  de  ida  e  volta,  como  quem  vae  passar  dois 
dias  santos  fora  da  terra,  mas  como  esses  pacientes  ca- 
minheiros que  fazem  a  sua  jornada  de  Misericórdia  em 
Misericórdia. 

Formou-se  não  sei  quantas  vezes,  não  por  necessi- 
dade, mas  por  divertimento.  A  sua  grande  distracção 
era  estudar,  saber. 

E  aqui  vem  a  propósito  o  que  a  seu  respeito  escre- 
veu Júlio  César  Machado  no  Cláudio: 

«Harcourt  tinha  todo  o  charlatanismo  de  talento  com 
que  se  maravilham  os  leitores  fáceis.  Citou  muitos  au- 
ctores,  referiu-se  a  muitas  obras,  metleu  trechos  de 
todas  as  línguas,  uns  bocados  em  latim,  outros  em  alle- 
mão,  dois  em  grego.  O  Martinho  exultou.  O  homem 
novo  ia  matar  tudo. 

«Não  matou  cousa  nenhuma.  D.  José  de  Almada  tinha 
não  só  mais  talento  que  elle,  mas  outra  qualidade  de 
merecimento  e  outra  seriedade  de  estudo.  Incommo- 
dou-se  cora  isso,  como  toda  a  gente  se  incommoda  de 
vèr  a  ruindade  fazer  gosto  em  desacreditar  os  dotes 
mais  nobres  de  um  homem,  a  sua  intelligencia  e  o  seu 
trabalho,  e  respondeu-lhe  com  a  elevação  de  um  poeta 
e  o  sentimento  de  um  artista. 

«Pouco  depois  representou-se  uma  peça  de  Andrade 
Corvo,  O  Astrólogo. 

a—  Ah !  O  Corvo  é  um  homem  superior,  um  homem 
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justamente  respeitado  pela  valia  dos  seus  méritos... 
Vou  me  a  elle. 

«E  atirou-se-lhe  n'LiDS  folhetins,  como  pôde  atirar-se 
um  lobo  esfomeado  a  um  homem  bem  nutrido.  Corvo 
foi  o  ultimo  a  dar  por  isso. 

«De  mais  a  mais,  exactamente  por  essa  occasiâo, 
João  de  Andrade  Corvo,  tenente  do  corpo  de  engenhei- 
ros, lente  da  escola  poiytechnica,  sócio  da  academia 
real  das  sciencias,  auctor  do  Anno  na  côrie^  do  Allicia- 
dor^  do  AstrologOy  de  D.  Maria  Telles,  de  Z).  Gil,  de 
Nem  tudo  que  luz  é  oiro,  de  grande  numero  de  artigos 
publicados  nos  Annaes  das  sciencias  e  letlras,  na  Epo- 
cha,  eic,  estava  todo  entregue  a  uma  curiosidade. 

«Uma  tarde,  no  Rocio,  passeando  com  o  dr.  Tho- 
màs  de  Carvalho  e  o  dr.  Magalhães  Coutinho,  Andrade 
Corvo  dissera- lhes  que  para  as  suas  cousas  de  botânica 
teria  talvez  de  ir  estudar  physiologia  animal,  e  ser  dis- 
cípulo d'elles. 

t — Não  és  capaz  ! 

(í — Ora  !  Elle  é  lá  capaz  d'isso  I 

« — Sou  capaz  até  de  estudar  o  curso  completo. 

«Os  dois  olharam  para  eile,  sorrindo. 

« — Vou  matricular-me  amanhã. 

«Matriculou-se  no  dia  immediato. 

cAbriram  as  aulas;  e,  desde  o  primeiro  dia,  lá  ia 
elle  sempre  com  a  maior  regularidade,  de  lição  sabida, 
sentar-se  no  seu  banco :  e  quando  se  diz  lá  ia,  quer 
dizer  que  foi  lá  cinco  annos,  todos  os  dias,  como  um 
dos  melhores  discípulos,  o  mais  applicado,  o  mais  exa- 
cto no  cumprimento  dos  seus  deveres.  As  vezes  cho- 
via o  grande  diabo,  e  Andrade  Corvo,  a  pé,  modesta- 
mente, d  estudante,  trepava  aquella  calçada  do  Garcia 
e  mettia-se  pela  rua  que  vae  ao  hospital  com  o  passo 
accelerado  de  um  filho  familias  que  estivesse  exposto 
mais  dia  menos  dia  a  que  o  pae  lhe  exigisse  uma  cer- 
tidão de  frequência  colhida  com  austeridade  nos  regis- 
tros sisudos  do  livro  de  ponto. 

13 
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«Homem  verdadeiramenie  original!  Homem  de  cons- 
taucia  uo  trabalho,  no  estudo,  na  sede  de  saher,  que 
só  n  isso  faz  do  des»^jo  uma  força,  e  que  n'el!e  ainda 
nâo  parou  nem  se  fanou  um  instante. 

«EIIh  U:m  passado  a  sua  vjda  descaosando  alterna- 
damente da  sciencia  na  politica,  da  politica  na  liltera- 
tura.;> 

N'uma  época  em  que  o  sr.  Corvo  geria  simultanea- 
m-pnte  as  pasias  da  marinha  e  dos  negócios  estrangei- 
ros, e  em  que  os  dehates  parlamentares  eram  irritan- 
tes e  l'}ngos,  muitas  vtzes  o  encontrei,  horas  antes, 
eniregue  a  estudos  litlerarios  na  Torre  do  Tombo  e  na 
Academia  ('«eal  das  Sciencias. 

^,  Na  Academia  tinha  elle  até  um  gabinete  especial,  que 
era  conhecido  pela  designação  de  —  Gabinete  do  sr. 
Corvo. 

O  seu  espirito  possuía  a  gastronomia  das  lettras.  Nâo 
podia  enirar  na  secretaria  ru  no  parlamento  sem  ler 
devorado  primeiro  a  iguaria  da  sciencia  e  o  piíéo  litte- 
rario.  Como  tíido  o  bom  gastronomo,  gostava  de  va- 
riar, f^r  isso.  ao  mesmo  tempo  que  redigia  os  Estudos 
síbre  as  provuicias  ullromorivas,  escrevia  os  Contos  em 
viagem.  Só  depois  de  regalado  o  paladar  é  que  fazia 
d^spiíchos  e  d!>cursos. 

Oua'qner  assumpto,  por  mais  ingrato  que  parecesse, 
lhe  tentava  o  espirito,  conitanto  que  tivesse  oe  o  tra- 
tar htlfraiiamenle.  O  arroz,  (jue  deu  a  Teixeira  de  Vas- 
concellos  uma  novella,  sendo-lhe  comtudo  prec.so,  para 
doirar  a  piliula,  misturar  o  arroz  com  assucar,  deu  a 
AndraiJe  C  irvo  uni  trabalho  scientitico  de  prirrieira  or- 
dem. Reliro-me  á  parte  que  lhe  coube  —  estuilos  eco- 
nómicos e  higiénicos  sobre  os  arrozaes  —  no  relatório 
olíicia!  apre-entado  ao  ministério  do  reino,  em  1860, 
por  elle,  Maiu^l  José  Ribeiro  e  lietlamio  de  Almeida. 
Este  trabalho  noial)ilissimo,  em  que  a  collaboração  do 
sr.  Corvo  occupa  ^00  paginas  in-foHo,  íoi  desde  logo 
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tão  apreciado,  que  se  julga  muilo  feliz  quem  hoje  pos- 
sue  um  exemplar. 

Vivendo  iafellectualmente  n'uma  região  síjperior,  nos 
dominios  immateriaes  da  absíracção,  o  sr.  Corvo  tiutia 
o  mais  soberano  desdém  por  todas  as  ninharias  da  vida 
ordinária,  por  mil  bagatellas  que,  não  obstímte,  cons- 
tituem outras  tantas  engrenagens  do  mecanismo  social. 
Alguns,  por  isso,  lhe  chamavam  excêntrico.  A  este  res- 
peito posso  referir  uma  anecdota  aulhen'ica  e  gracio^ 
sissima. 

Era  o  sr.  Corvo  presidente  da  Camará  dos  Pares,  e 
sabe  Deus  com  que  sacrifício  elle  se  resignava  a  per- 
der duas  horas  calado,  ouvindo  repelir  aos  outros  o  que 
já  tinha  onvido  dizer  centenas  de  vezes  em  diversas  oc- 
casiões. 

Havia  uma  sessão  em  que  se  esperava  a  apresenta- 
ção de  uma  proposta  de  alcance  politico.  O  sr.  Corvo 
sabia  isto.  Logo  que  chegou  ao  gabinete  da  presidên- 
cia, locou  a  campainha.  Perguntou  ao  continuo  quem 
era  o  redactor  que  estava  de  serviço  n'aquelie  dia.  O 
contiuuo  foi  saber,  e  levou  a  resposta  ao  sr.  Corvo :  o 
redactor  de  serviço  era  eu.  Fui  immedialamente  ao  seu 
gabinete.  O  sr.  Corvo,  depois  de  me  apertar  a  mão, 
disse-me  com  uma  grande  seriedade : 

—  Consla-me  que  vae  ser  hoje  apresentada  uma  pro- 
posta, e  qne  isso  prende  com  o  artigo  37.^  do  regi- 
mento. Ora  eu  não  sei  qual  é  a  disposição  respectiva. 
Peço-lhe  o  favor  de  me  dizer  o  que  o  artigo  37.''  do 
regimento  dispõe. 

Sorri-me.  O  sr.  Corvo  sorriu-se  lambem. 

—  E'  que  eu  não  sei  de  cór — respondi  —  o  que  dis- 
põe o  artigo  37.° 

—  Nem  eu,  replicou  o  sr.  Corvo. 

—  N'esse  caso  vamos  vèr. 

E   abri  o  Regimento,  que  estava  sobre  a  banca  do 
presidente. 
Li  o  artigo  37.** 
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—  Muito  bem,  observou  o  sr.  Andrade  Corvo.  O  que 
eu  não  queria  era  ter  o  trabalho  de  ler  isso. 

E  depois,  levantando-se  da  cadeira  e  [»uxaudo-me 
para  o  vão  da  jauella : 

—  Então  como  vamos  de  litteratura  ? 

Esta  anecdota,  inteiramente  authentica,  e  que  muitas 
vezes  contei  durante  a  vida  do  sr.  Corvo,  define  bem 
a  sua  maneira  de  pensar  relativanienie  a  tudo  o  que 
se  não  traduzisse  para  o  seu  espirito  n'am  facto  scien- 
tifico  ou  n'um  facto  litterario. 

E  todavia  elle  era  um  homem  de  tão  superior  esto- 
fa que  ainda  quando  extraviado  da  sciencia  e  da  lilte- 
ratura  na  politica,  a  que  dava  menos  apreço,  assigna- 
lou  indelevelmente  a  sua  passagem  por  ella  —  como 
n'estes  dois  assumptos  capitães:  a  amizade  ingleza  eo 
progresso  material  das  colónias. 


FIM 
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Mencionamos  como  mais  importantes  as  seguintes : 

Pag.  lo,  lin.  3ò  —  transmittiria  á  e  ao  rainha  principe,  leia-se: 
transmittiria  á  rainha  e  ao  principe. 

Pag,  43,  lin.  19  —  e  das  de  Gamões,  leia-se:  e  da*  obras  de 
Camões. 

Pag  4o,  lin.  10  —  da  fama,  leia-se:  da  fauna. 

Pag.  4o,  lin.  20  —  Henri,  leia  se :  Hipp. 

Pag.  63.  lin.  o  —  a  rodos,  leia  se :  a  rodo. 
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